想念我的叔叔

    叔叔属于我们这代人不熟悉的人，叔叔又是那一代人中很多人不会明白的人。那一代人经历过历史，我们经历过什么？那一代人在历史的抉择和个人的选择之间徘徊前进，曾经在遭遇的苦难中找到青春的价值，又在历史过去以后，一个人，或一家人，独自承受历史轻描淡写地华丽转身后留下的模糊的影子。那是和现在不一样的时代，从那里走来的那一代人，是和现在不一样的一代人。

    17岁，叔叔撕去户口本上写着肖复华名字的那一页，一个人从北京来到柴达木。那不是开着越野车去采风，去潇洒，然后回来可以和别人说自己去享受了孤独。那是去挖油，去修井，那是在一个工业化的时代里，离开家，脱去上衣，抡圆了手臂，在西北的沙漠里打下一口口深深的井，那是在一个动荡的国家一个角落里的一个人的战争。但孤独从不在叔叔的身边，如果你和他聊几句天，如果你看过他的文章，你就会知道，在最孤独的地方，叔叔的朋友像坚强的胡杨一样生长。

    从我有记忆起，每年，叔叔都会带着一家人回来。最开始，我和妈妈还在天津，然后来到北京洋桥，又搬到和平里，再搬到双井，最后到潘家园。很多年过去了，叔叔还在那里，在冷湖，那是个充满诗意、毫无保留、不拐弯抹角的名字，那是一个好名字。很多年过去了，叔叔还在那里，从那同一个地方来北京不同的地方看我们。然后，叔叔一家终于回来了，那不是一件容易的事。从离开，到回来，时代已经变了，北京已经变了，空气已经变了，周围的人和楼已经变了，叔叔也已经变了——17岁，每个人只有一次的青春——又没变。叔叔的坚强，叔叔的执着，叔叔的达观，叔叔的热情，像顽固的树干，穿透变革的时代。

    我的叔叔是走向大漠，又从大漠里回来的人，一来一回间，叔叔从一个孩子，变成一个男人，一个父亲；一来一回间，叔叔从一个冲动的初中生，变成一个充满激情的作者，用他人生最后一部书《柴达木笔记》（那是叔叔病重期间坚持写完的），不仅记录了自己的经历，还讲述了和自己走过同一条路的人的命运。在那条路上，我的叔叔，和他的同伴，都是平凡的传奇。

    我记得，26年前的一天，从青海回来的叔叔，展开结实的双臂，让我和小钢像猴子一样吊上去，然后像个力大无比的巨人一样，把我们俩旋转在空中。 

    今天，那个巨人在天上看着我，我伸起手，就能感到他的力量。