爸爸手稿的意外发现

    去房山工作室查燃气的那天，我更大的心思是查看一下装有爸爸遗物的纸箱是否安在。这五个大纸箱寄自南京，寄者是我，收者还是我。每逢回南京，我总要往北京自己的家里寄出一批，这也是妈妈交给我的任务。几年下来，我带到北京的纸制品不计其数。城里的家如斗室，书画堆积，只剩下人走的道儿。挪至50公里外的郊区，只是希望会有那么一天，自己能安安静静地坐下来埋头整理，无尽享受面朝西山日出而作日落收获的幽静。

    其实这个日子遥遥无期！

    前时，上海图书馆索要一份爸爸的手稿，据传他们说不能缺少赵瑞蕻的。向我妈讨，我妈说此事归我的小女儿管。等我明白此意，该馆的手稿展开幕和出版付梓都已在即，为时晚矣。补救的办法便是12月中旬在北京商量收藏事宜，因而当务之急是要找出一篇爸爸的手稿备用。

    出发时天尚好，儿子爹开车找到了一条捷径，从航天桥一直往西，上五环，过永定河时卢沟桥横跨在500米外。到了杜家坎镇绕过环岛走ETC通道，直接就进到收费站里侧了。“车夫”因省5元买路钱正得意，起雾了。天空顿时像一张无形的灰色网，越往南开，雾越大，他说这是PM2.5的集团大军。

    能见度似有似无还有改观的盼头，爸爸的手稿不能似有似无。爸走了，我也老了，记性一年不如一年，常会发生自己吓自己的事儿。

    假如爸爸的手稿有点闪失。不敢深想……只觉心口一阵发紧。

    开进小区爬上六层的第一件事就是到各屋搜纸箱。墙边，床边，楼上楼下，犄角旮旯一通地找。十分钟后，还是儿子爹眼尖，“这不是嘛，”他说，我赶紧奔去，一摞看着眼熟盖有南京邮戳从未开启的纸箱，码得足有两三米高，就摆在走廊边小屋的墙角。这才记起当初存放时生怕被盗，我有意“藏”此。它们被冷落几个四季，已等候我多时了！

    头一回打开存放的纸箱，一股江南特有的霉味呛鼻。久违了爸爸的遗物！触摸这冰凉、寂寞、脆弱的纸物，如同坠入12年前诀别之境。这些文稿、论文、信件，完成的、待改的、圈圈点点的、涂涂改改的，包括他仔细留存的剪报、乘过的车票、参观过的门票，包括他翻查过的家乡地图……每一件都浸满老人家全身关注的热忱。我仿佛又见到爸爸孩童般眼神里的叮咛和期待。

    一股暖意伴着酸楚涌出……

    刚打开第一个纸箱，我意外地翻出爸爸的一篇相当完整的手稿！像是上天安排，特为我准备好似的。这篇９页绿格稿纸，题为《永远保持一颗童心》，副标题——与小学生朋友们漫谈语文学习。

    爸爸写道：“我虽然已是一个80岁的老人了，但我现在还很喜欢写点东西，还能经常使用笔墨记录，从生活或读书中所得到的一些感受，心得体会；描绘我所接触的自然风光，山水美景，表达它们所给予我的生动教育，等等。这一切都离不开语言文字。我们必须很好地掌握祖国语言，运用自如，恰当妥切；努力做到文理通畅，词能达意，正如19世纪英国浪漫大诗人柯勒里奇所说的：‘最好的词语用在最好的位置’……如果你们以后能够自由地流畅地抒写自己的思想感情，叙述自己随时随地的所见所闻等等，那多好，多么幸福啊！”

    爸爸博览群书，他写文章总爱引经据典。这篇文章里提到白居易的《长恨歌》、《琵琶行》；提到孟浩然的《宿建德江》、王维的《鹿柴》、柳宗元的《江雪》、刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》；特别是影响他最大的“5世纪我国第一个山水诗人、大学问家谢灵运”，和他的《登池上楼》。鲁迅的经典名句“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声”，朱自清描写梅雨潭的《绿》，更是爸爸向孩子们竭力推荐的。“我一直认为如今小学生不多读祖国优秀的诗篇是一个极大的缺陷，也可以说是个不幸。”

    爸爸最后写道：“我最近写了一首很长的诗《八十放歌》，其中有两句是：‘最可贵的永远怀抱着一颗童心，最憎恨黑暗的诗最光明的歌声。’你们懂得我这点意思吗？”

    照理到这儿，文章该结束了。可是下面他涂掉了“这是”两字，又写了三个字：“我努力”，却又中断。是有话还要说吗？我不得而知，下面的大半张稿纸完全空白。没有写作日期，推算是1995年，他刚过80寿辰。

    抚摸卷面，80老翁笔下的字迹依然那样清晰有劲。我庆幸自己寻到了手稿收藏的典范！

    正经练过书法的他是家人当中字写得最好的。他的字帅气，虽然他人清秀并不那么帅。这篇手稿延续他做学问一向的严谨，书写一丝不苟，包括标点符号，字字斟酌。爸爸喜欢用钢笔，蘸着墨水，因而他的手迹饱含深深浅浅的墨迹。我甚至认为爸爸的字形像他飘逸的白发，字行像他的步履，缓慢而有分量，似乎在渴求每一步脚印的内容，就像他终生追求着完美纯净的文学理想。

    一个画面浮现在眼前，那不是朱自清笔下的《背影》，而是爸爸趴在书桌前用功的背影。冬天他握笔的手冻得裂口，夏天，背脊汗下如雨。

    爸爸生前电脑还没普及，他常年辛苦地用剪刀和老式浆糊粘贴修改。社会上刚有复印，喜欢留底稿的他，亲自到附近的小店复印。小店的夫妻俩至今还记得他。爸爸早就开始将自己一生文稿分包归类，但已无精力细整了。文稿的每个封套上都用红蓝色笔注有内容说明，这分明是给我看的。

    无论世界怎样扩大了乔布斯的作用，小小芯片怎样地能容纳世界，电脑即便可吐出纸质物质，有个词能说明本质：那毕竟是COPY（拷贝）。

    爸爸这代文化人一个接着一个走了。他们的经历和学问是中国20世纪一部现代史和文学史，不留传于世，是后人的最大憾事！

    作为爸爸的爱女，我为这些年忙自己的事怠慢了老爸的厚望深感内疚。

    从今天起，我要开始启动对爸爸遗稿的整理工作，哪怕一天一篇文稿，甚至一封信，哪怕每天只打出500字……写下此文，以鞭策自己不负神圣的使命!（图/赵蘅）