当年文事总关情

    对历史各种形式的阅读越来越公众化，很可成为“盛世读史”的一个注脚。不过，对历史那些事儿的兴趣却是见仁见智的，高到“读史使人明智”的哲学高度，低到交际应酬中对历史细节的笑谈，公众化的所谓“历史的真实”看来也越来越多样化了。

    History，被称为“他者的故事”。我理解这个“他者”，既是第三方，又表明书写者的姿态，即“旁观者”。用旁观者的心态来叙述第三方的故事，就是一种试图还原“历史的真实”的努力，或者说至少也想接近历史的真实吧。但实际上，每一位对历史感兴趣的人，对于历史都会有自己的感受与理解，譬如，为什么要选择“这一段”历史来读，为什么要选择“这一些”人物和事件，又为什么要选择“这一段”的“这一些”人和事？这恰恰是人性的真实。

    人性的真实并不是率性的戏说，而是让封存在故纸堆里的历史充满了感情。这是我读完慧瑛这本文史随笔集《君自故乡来——苏州文人文事稗记》后最深的感受。

    文史随笔见功力的地方在于，作者不仅能娴熟地驾驭各种史料，而且在运用时能够给读者提供判断的路径。更不容易的是，作者完全要靠自己的学养和文字功底，在看似淡定的语境中，与读者一起穿越历史的风云际会，一起感受人物的喜怒哀乐，甚至一同融入曾经发生的场景中……

    选择苏州区域内相关的人物和事件来书写，本身就表明作者带着对人文荟萃的家乡的感情。二千五百多岁的苏州，留下了多少值得书写的历史。不过，慧瑛选择的素材是自己长期从事的地方档案研究，人性的真实与历史的真实被很恰当地融合在一起，故纸堆里的人物往往也因此还原了鲜活的面容。

    不知道是不是因为也是女性，慧瑛对这些故乡来的女性尤其着力，她写柳如是，点出了一个身后的“寂寞”；她写芸娘，突出了一段寻常百姓家的“诗意”；她写沈寿，则带着对这位苏绣大师淡淡的哀愁。上世纪20、30年代，新文化运动让一代人的自由奔放登上历史舞台，形成了群星璀璨的文化高峰，也再一次造就了一段今古乐道的书写题材。苏州的“张家四姐妹”与周有光、沈从文，还有那些一生被爱情的火焰熊熊燃烧的“多情才子”夏济安、卞之琳，不管她（他）们会在历史上留下什么样的人生影响力，而苏州将永远是一座充满人生传奇的多情城市。

    档案被称为封存的历史记录。把这些“封存”的素材变成公众阅读的故事，让更多的人物和事件重现历史的真实和文化的力量，使更多活着的人不再闻所未闻，这是这本文史随笔集的一个重要价值。许多已经陌生的名字却在曾经的场景中展示过人性的光芒，慧瑛写潘素，一个站在张伯驹身后的苏州女人；写蒋恩钿，为什么被称为“月季夫人”；写张家几位“知名度”不及姐妹花但同样学业有成的人物，如大姐元和的丈夫昆曲表演艺术家顾传玠、张家三子音乐家张定和。她还采访了张家健在的九子摄影家张寰和，在苏州九如巷安静的张家老宅里，听一位九旬老人用照片回忆一个名门望族的世纪风云，最后她抒情说：“漫漫人生路，起伏总不平，特别是在家人离散之后，照片中的亲人抚慰着他的孤寂，寄托着他的思念；在他的镜头见证一次次重大的事件之后，照片又为我们留下了一段段真实而精彩的历史，让我们回眸、让我们思索。”

    1982年，慧瑛考入复旦大学历史系。我早她一年在同一个校园求学，但学的不是历史，只是个文史爱好者而已。忝列她的师兄，常常能得到她这个专业选手的很多帮助。近日，她把这本《君自故乡来》的书稿送来，命我作评，而我完全是将这当作自己增加文史知识的一个极好机会。事实上，读完这些经她重新“装修”后的泛黄记忆，苏州的模样在我心里又厚重了许多。这座生我养我的历史名城，有一种不可抗拒的文化力量，那样的让人着迷，那样的让人充满好奇，总想努力去推开一扇扇静谧而沉重的深宅大门，去发现属于苏州的智慧和精神……