读新版《百年孤独》和巴尔加斯·略萨的新感触

    最近，新经典公司出巨资买下《百年孤独》的版权，出版后为新译本举办了首发式，邀请我等出席。当时我主要是就译文谈了点看法，但在重新阅读的过程中，还是冒出了很多和以前不一样的想法。十年前读《百年孤独》，我主要关注的是集体无意识，这与当时大家普遍认为魔幻现实主义是现实加幻想的认知不尽一致。其实，所谓的魔幻现实主义，是拉丁美洲的集体无意识的表现。这次重读，我读出了它的保守，具体说来，它体现在以下几个方面。

    首先，它的叙述方法相对保守。上世纪六十年代，加西亚·马尔克斯写这本书的时候，很多同时代作家，如巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯等“文学爆炸”时期的先锋们，都在致力于形式创新。他们在学习西方现代派的同时，都试图找到自己的表达方式。但《百年孤独》恰恰选取了一种相对保守的叙述方法，“多年以后……”这是一个全知全能的叙述者。其次，它的内容相对保守，属于宏大叙事，而且采用了西方文学中的经典结构，即《圣经》从预言到逃避预言再到一步步走向预言灵验的天启式结构。但开始大家并没有注意到这一点，而是跟着加西亚·马尔克斯的句子兜圈子。其实，作家自己也在打马虎眼，说他外婆就是这样讲故事的。其实没有那么简单。作家姑妄言之，我们也就姑妄听之。事实上，马孔多是对人类文明从远古到现在的象征性浓缩。而恰恰是在资本主义高度发展时，作家选择了它的毁灭：被夷为平地。在这点上，也显出了加西亚·马尔克斯的保守。因为这完全是在和现代的资本逻辑和技术理性唱反调。

    此外，最近因为邀请巴尔加斯·略萨来访，便顺手做了一些准备，也重读了他的一些作品，尤其是他晚近的一些作品，如《坏女孩的淘气经》、《天堂在另一个街角》和新作《凯尔特人之梦》，同样感触良多。

    在阅读过程中，我感觉到巴尔加斯·略萨又有变化。他早期那种蓬勃的左倾思想自上世纪70年代后期逐渐消退以来，到90年代更多热衷于表现个人，直至少年性心理。当然，他同时也还在关注现实，写一些类似于早期的题材，但很明显，八九十年代的两部很重要的作品《继母颂》和《情爱笔记》，都是从少年的性心理出发，表现少年懵懂心理的，这方面，巴尔加斯·略萨写得比较得心应手。但是，读他最近的几本书，我发现他表现出了将宏大叙事、现实穿透、后期自由主义和个人主义融合的趋势。尽管这些作品的题材很大，主题也很重要，但很明显，在价值取向上，他更侧重于个性化表现了，于是仍透露出浓重的自由主义色彩。

    这次他来中国，我们也不断问他如何看待文学与现实、文学与政治的关系。他的回答很明了：描写现实乃至政治并非仅仅为了描写现实和政治，而是透过现实和政治看到一些更深层、更久远的问题。用巴尔加斯·略萨本人的话说，现实永远只是引起冲动的一个方面，作家不能仅仅满足于现实现象。关于形式和内容的关系，他认为形式要服务于内容和主题，而非相反。

    我想，这也值得中国作家深长思之。中国作家不乏现实情怀，尤其是那些比较严肃的作家，都具备最起码的现实观照。但怎么处理现实和“永恒”主题的关系，确实是中国作家需要解决的问题。过去我们的偏颇是认为文学要为政治服务。当然，这也不是什么新鲜话题，“文以载道”，道本身就带有政治色彩，但道也有不同的内涵，如果把政治仅仅理解为主流意识形态，那是狭隘的。反过来，完全脱离政治却是另一种政治和意识形态。也就是说，如何与政治保持适当的距离，而又不一味地逃避（否则很容易陷入个人主义的哼哼唧唧，这在部分80后、90后作家中表现得很是明显）。巴尔加斯·略萨对这个问题的思考对我们很有启发，尽管本质上他说的是常识。而常识往往与真理毗邻。

    （本报记者陈菁霞采访整理）