“《诗经》中的文字迤逦走到民国”

    我对民国的教育殊少了解，只是隐约想到几个细节。比如白马湖边的春晖中学，夏丏尊、叶圣陶、朱自清等人曾筚路蓝缕，开辟课堂。比如沈从文在中国公学的第一堂课，沈先生战战兢兢如临大敌，三两下便把准备的内容讲完了，下课时间却远远没有到来。还有晓庄师范，陶行知带着家人和学子们一起学习、劳作。这些细节让我觉得温暖，也让我倍感苍凉。时空渺邈，我的追思随风飘荡，无所寄托。

    现在，我桌子上摆着这套《民国经典国语课》。半个多世纪之前，它曾摆在季羡林、林海音、何兆武那一辈人的小学课桌上。一行行一篇篇读下来，心中暗涌起很多感慨。曾读到一则对民国国语教材的评价，有那么半句话，，突兀地跳出来。这句话，或许能概括我阅读《民国经典国语课》的感受。

    首先，在思想内容上，民国国语教材具有质朴、真挚的特点。思想多元，几乎没有任何成见、预设，体现了一个新时代到来时所具有的开阔胸怀、勃勃生机。孔夫子曾用三个字概括《诗经》，“思无邪”。根据李泽厚的理解，思无邪就是“不虚假”。《诗经》是中国文学史上最初的文字，先民们还没有学会粉饰自己的情感，因此发而为歌，真挚动人。读民国国语教材，我发现其对现实生活的反映非常质朴，极少修饰。如：

    农人并不是欢喜热，因为这时是收麦的季节，天气越热，麦子越成熟，所以他们只好忍耐着热了。他们每天起得很早，天色朦胧的时候就到麦田里去，一直割到黄昏才肯停止。但是他们还不能休息，接着又做搬运的工作。他们把割好了的麦子搬上牛车，拉回谷场，晒过几天再做打场的工作。他们把那黄色的麦粒打出来以后，这麦子的收获才算终了。

    天气热，插新秧，欢喜新秧快成长。工作已完好休息，绿荫底下乘风凉。新谷熟，早登场，粒粒结成黄金样。砻去糠粃舂成米。新粳煮饭十分香。田事毕，心宽畅，来到檐前晒太阳。东说梁山西说海，一年辛苦此时偿。

    作为一个农耕文明国家，耕种劳作一直是我国文艺作品的重要题材。梳理文学史，会发现这一题材有两个发展方向：一是“田园诗”，由陶渊明开创，用以展现一种悠然自得的隐逸生活，在精神层面给知识分子一片休憩的园地；二是“讽喻诗”，用来“反映民生疾苦”，以白居易、范成大为代表。这两个方向都站在旁观者的角度表现农耕生活。而上面所举的例子，作者自然地站在劳动者的角度，客观、辩证地展现劳动的辛劳与欢乐。“工作已完好休息，绿荫底下乘风凉”，这恐怕只有参加过劳动的人才写得出来，才能体会得到吧。这种对生产劳作的质朴反映，完全跳过了田园诗和讽喻诗的传统，上接《诗经》中的“八月剥枣，十月获稻”“春日迟迟，采蘩祁祁”的文字。

    其次，在艺术风格上，能体会到来自《诗经》“赋比兴”手法的深远影响。赋，就是铺陈，一五一十地叙述描绘出来。比如书中所选的《十二个月的农产物》，主要用了赋的手法，将一年到头的农作物细细道来，颇有些像汪曾祺的名篇《葡萄月令》。这类文章和一般的状物类散文比，主旨相对模糊，它并不“托物言志”，莲藕就是莲藕，葡萄也只是葡萄，却有一种人与自然万物的亲密之感洋溢其中，让人感动。“比兴”，即比物连类，兴发感动，这种手法的好处，一是真挚自然，感情的抒发有一个触发点，这种抒发也紧扣引起触发的事物，因而不虚伪，不空洞；其二，比兴这种方法比较原始，易于为人接受。民国国语教材很好地化用了赋比兴的手法，将对学生的引导消融于无形。粗略统计，仅第十章所选文章就在思想上涵盖颇广，计有“为善”“质朴”“友谊”“侠义”“择偶”“孝道”“智慧”“诚信”“恕道”“勇气”“反对势利”“推己及人”等，但是这些道德内容并不以说教的形式出现，而是从身边的事物中自然而然地“兴发”出来，我觉得这是民国国语教材最值得称道和学习的地方。孔子以“兴观群怨”概括文学作品的社会功能，民国的小学国语教材，早就做到了。

    第三，民国国语教材充分学习了民间文学传统，注重了“口头性”。大部分课文，要么以故事的形式讲述，要么以歌谣的形式吟诵，充分考虑了小学生的接受特点。再配以精致的插画，课本显得元气充沛，真趣盎然。

    最让人欣喜的，倒不是我的追慕有了寄托，而是这套民国国语教材选本乃是出自一批语文教育研究者之手，他们在各种民国国语读本中遴选了200多篇课文，按照孩子们的阅读习惯重新编排，编辑了一个适宜孩子直接阅读的选本。这么好的语文课，理应出现在孩子们最初的生命里。