斯人乃有斯文

    《道术与天下》是刘东先生新近出版的文集，收录了他自2001年以来写作的三十篇文章。序跋之外，该书分为“当代研究”、“传统研究”、“比较研究”、“汉学研究”和“教育研究”五个部分，充分展示了作者宽广的学术视野与深厚的思想功力。从主题上看，该书广泛涉猎了电影、时事、小说、诗歌、建筑、政治、环境、翻译、经学、汉学、国学、教育等多个方面；从文体上看，既包括论证严密的学术论文，也包括灵感勃发的思想随笔，既有挥斥方遒的即席讲演，也有平易近人的即兴访谈。这样一部包罗万象的文集，简直就像一座千门万户的神奇迷宫。

    读此书，宜先读《这一年：我的咏叹之年（代序）》、《人生不过是将错就错——五十答客问（代跋）》、《个人认同与人格境界》三篇。前两篇都是作者年届五十时所作。《咏叹之年》以如歌的文字勾勒了他五十心境的一个活泼泼断面，如此朝气蓬勃，又如此乐以忘忧，似乎作者生来便该干这学术行当。但《将错就错》一文却揭破了谜题：他原来命运多舛，从右派之子、八年翻砂工到最终走上学术道路，不过是“将错就错”，却歪打正着地在日复一日、年复一年的读书、写作、编辑、翻译、教学中完成了人格的提升，也顺带收获了事业的成就。而从“将错就错”升华至“咏叹之年”的所有奥秘与心得都写入了《个人认同与人格境界》一文。这篇奇文从比较文学的视角挑战了哲学史与汉学对《大学》“八条目”的阐释，释读了“八条目”作为个人修养工夫的种种精义。简言之，“八条目”并不适宜被区分为“内圣”和“外王”两个相对独立的人生阶段，而是“一种持续的获得与受益状态”的人生解决方案，甚至把“表层的效力与服务，也转变成了人格攀缘的通途”，当你“越是敞开心胸去拥抱更加广阔的天地，越是跟此身所属的社群息息相通”，“个体的生命境界也就会呈现出一种同步的增长”。在这个意义上，儒家才是“最彻底的为己之学”。

    事实上，与其说作者关于“八条目”的释读是源自比较文学的独特视角，不如说是来自他本人的亲身经验和生命体悟。说到底，人生与学问原是一回事，斯人与斯文本来体用无二。

    于是乎，——这些看似纷繁芜杂的文章就在这一点上统一起来了。对所有主题的处理，都显示出作者一贯的人生态度和文化主张。关于前者，前文已经说得不少，下面来谈谈作者的文化主张。近代以来，在西方文明的强大压力之下，在本土社会的剧烈动荡之中，中国文化的主体性日渐消蚀，“斯文”徘徊在将丧未丧的边缘。正是基于此种判断，作者所广泛涉猎的诸多主题和领域实际上都贯穿着同一条经线，便是寻求中国文化主体性的重建，而“当代”、“传统”和“比较”则构成了这一“重建”的关键词。“当代”既激发了最原创的问题意识，也为重新看待传统和他者提供了全新的问题视域；“传统”既是探讨当代问题所不能摆脱的背景和地基，也为之提供了丰富的资源；“比较”（比较文学意义上）作为当代学者所必须承担的宿命，则为激活传统、走出困境提供了不可或缺的方法与参考。对当前社会现实的敏锐关注、对中国传统文化的深刻理解与由衷爱护、以及宽广的跨文化视角与比较思维方式，使得作者一方面能够小心平衡各方面的因素，比较周全地考虑问题，另一方面又往往能见人之所未见、发人之所未发，让读者在耳目一新之际，更起切肤同感。最能体现这一点的几篇文章是：《黑天的故事——“文革”时代的地下手抄本》、《“文胜质则史”的真义——历史与现实中的佞史传统》、《〈齿痛〉到〈药〉的变幻》、《美国汉学的传教之根》和《众生喧哗的大学论说》。

    至此，可以回过头来解释一下本书的题目“道术与天下”。众所周知，首先是庄子《天下篇》把此二极联系起来，所谓“道术将为天下裂”。但进一步说，此间的涵义还远不止此。再从近代学术史来看，“道术”又曾被梁任公当作一个术语，来翻译西文中的“philosophy”。由此，如果联想到刘东先生最初的专业（哲学），和他当下任教的机构（清华国学院），就不难从这种种连续性中联想到，他在这里是指广义的学问，同它不断忧思着的世界，存在着怎样的辩证关系。一方面，在这种发自内心的忧思中，由于各个思考主体的不同，道术自然要为天下而裂变。另一方面，借助于裂变后的辩谈，以及由此带来的理解与体谅，主体的一度泥于理论和立场的心智，仍有可能从偏至走向圆融，从狭隘走向广大。从这个意义上说，作者毋宁是在表达一种双向的希望：我们的道术当然有可能拯救天下，但我们的天下却也有可能拯救道术，而这两者的不断相互靠拢，才是最值得向往的理想境界。