乱书重理淡生涯

    人生中有些相遇是奇特的。我和张武扬相遇是在医院里。四年前，因伤我和他同住在北京天坛医院。他住在病房的最里面一间，我住在最前面一间，我们的主治大夫是同一个人，查房时候不经意间带来了我们彼此的消息。说来也巧，我和武扬同为粉碎四人帮之后恢复高考的第一届大学生，学的都是文学系，又都喜欢舞文弄墨，虽然从未谋面，却都熟悉彼此，又一时共卧病榻，更有一种同是天涯沦落人的感觉，越发惺惺相惜。只是那时我们都无法下床，只好通过武扬的妻子传递信息，相互鼓励着，同在病房中依靠一个硬木夹支撑在床头，彼此坚持着写作，度过那段寂寞、单调、痛楚又漫长的时光。想想那时的情景，真如放翁所说的：“残药渐离愁境界，。”

    四年过去了，如今，武扬出版了他的散文集《生命是一种经历》。或许，因为有那样一段同住医院共同面对生死的经历，读他的这部新书，感受颇为亲切。“生命是一种经历”，是那时主治大夫常对他说的一句话，也曾是常对我说的一句话。对这句话的感悟，武扬这样写道：“麻醉是一种经历，开刀是一种经历，让人生畏的‘腰穿’也是一种经历……经历过的痛苦就变成了一笔财富，细品慢咂之后，你会重新修正自己过去对生活的许多看法。”然后，他进一步写道：“能够看清底细的，永远是时间。也许只有经历了漫长的等待之后，真实才会显形于我的生活之中。”前者，是他生命的感悟；后者，是他哲学的彻悟。只有在鬼门关滚过一次的人，才会有这样的神应思彻。

    医院常常会浓缩人生，特别是在生死之间，极其容易让感情变得格外脆弱又格外突兀真实。在所有的感情中，友情和亲情，琐碎、密集，纷至沓来，拥挤在病房中，一下子被聚光而汇成交响。武扬这样写无微不至照料他病中的饮食起居的朋友的友情：“无所不在的感动让你面对着，风一样地吹着，水一样地流着，花一样地开着。”特别是写接到远方朋友的电话和手机短信，他的比喻奇妙而情怀抒发得淋漓尽致：“就像清晨‘哗’的一下，伴着金属吊环滑过窗帘轨道的锐音，密实的阳光如同瀑布般涌进来，漫漶到病房的角角落落，驱走暗夜里所有难挨的痛楚。”

    在写到亲情的时候，他变换了方法，化繁为简，勾勒出一幅静穆如诗的画面：“又是一夜辗转反侧无法入睡的折腾之后，护理我的亲人疲倦地在打盹，目光所及的是一幅静止的画面，在晨曦中散发着安详的气息……那驻足心头永恒的一瞬，悄悄间，已构成回荡的力量。”

    我喜欢武扬这样内敛的表达方式。他将与亲人彼此感情的抒发写得含蓄却动人。在他的另一则《给女儿起名字》中，延续了这样的表达方式。偶然间给女儿起的名字中的“溪”字，忽然发现和妻子名字中的“源”字有着渊薮；进而又发现妻子的老家在贵池，贵池有傩戏的发源地之一的村子名字叫“源溪村”，竟然把女儿和妻子的名字都囊括进去。如此古乐幽幽，古祠幽幽，源溪幽幽，相融相济，让他为这样冥冥中的契合而感到兴奋。难得的是，他恰到好处地节制了已经喷发的情感，笔锋一转，将具象转为意象。

    好的散文，总应该是情感真切的抒发，如果这种抒发又是含蓄的，而不是煽情的泛滥和无节制的蔓延，便是中国散文传统的境界。武扬的散文得益于这样传统美学的营养，才不做二八月乱穿衣般的时髦姿态。在这部散文集中，我读到这样两个细节：他是带着师傅题字赠送他的一本塑料笔记本到大学报到，并一直把这个笔记本珍藏至今；在上大学期间，他是一直穿着工厂发的常年不离身的束腰工作服，为的是“时时提示自己不要忘记来自于社会最底层”。这样的细节是武扬创作的种子，我以为，这也是散文创作之魂，它能够将平凡乃至平淡的生活写出味道。