谁是好老师？

    早就知道，大名鼎鼎的儿童哲学教授杨茂秀先生是位很会说故事的“欧吉桑”，他顶着银灰色卷发的招牌标志，全台湾走透，只为教老师、教父母讲故事，并从中学会哲学性思索，认识儿童、理解教育。此岸的我们，虽未有亲临现场的幸运，现在倒也能在纸上一睹故事精彩。《好老师是自己找的》一书集结《国语日报》杨茂秀专栏有关“好老师”定义与特质之有趣味、有意味的故事三十余篇，编为“故事，点燃成长的光芒”、“好老师，应该像一首诗”、“最好的老师，是学生自己找的”、“学习，在不知不觉中”四辑，完全可以帮助读者更进一步思考教与学的意义、成长与改变的意义。

    谁是“好老师”？

    孩子一生当中，老师这个角色实在重要，因此，关于“好老师”的讨论是个永恒话题，说到底，对“好老师”的追问，正是对“好教育”的寻求。

    在《好老师是一首诗也是一棵树》一篇里，杨茂秀以诗性的笔调、哲学的敏感和未泯的童真，写下了对“好老师”的终极理解：

    最好的老师，应该像是一首诗——那是我们没有办法清清楚楚透彻了解的东西，永远都有一些神秘；老师有时候也像是一棵树，对学生的关心像是根，树是长在地上的，会随着季节起变化，风吹树就摇，鸟来树就吟，虫子在树身上爬，他不喊“痒”。

    原来，好老师给的不是课堂上生硬的规矩，不是书本里刻板的知识，不是成绩单上空洞的数目，他是一位好兄长，他是一个好伙伴，多年以后，学生们也许会完全忘记他曾经“教”过什么，因为“教与学的活动，其实跟孩子在沙滩上的游戏差不多，所有的成果都会随着时间与潮流，从无到有再到无”，然而，“过程里的愉悦跟心醉神迷”像温暖的阳光，永沐心头。年近六十的杨茂秀记起小学导师蔡发贞，不由感慨，说当时不觉得蔡老师像朋友，现在却发现那会儿自己常常去找老师说话，如今老师已经不在，送他的“绿龙眼”还收在家里；中学理化老师郭威，上课总爱跟学生闲聊，初二时花了三个星期给他们介绍相对论，教授自认他对科学、哲学的兴趣正由那时开始，闲聊也出好老师？难怪书中上来就引述海德格尔的话：

    最好的老师常常让学生觉得没有学到什么，而实际上老师是在不知不觉中教会他的学生很多很多的东西。

    追问“好老师”，还有些其他计较，比如并非只有老师才能成为“好老师”，“有的老师在学校，有的老师在市场，有的老师在故事里”，共同点在于他们都是学生自己找的。另外，对“好老师”的评量不可轻忽，最近读到对张维迎的一篇访谈，他说“教育的好多产品短期内没法评价，做教育，一定要有很强的理念”，杨茂秀则直接提出“真正够好的教育评量，要用学生一辈子不断反省与反应来做，才可能公允”，不言自明，这是何等分量的评量——所谓“一辈子反省与反应”，正是对当初“不知不觉”的回味与珍藏——足以证明，真正的师徒关系确实是“让人要微笑很久的关系”，它本质是“命运关系”，那不只是“缘”而已，而是“师与徒彼此的主动、试探与不断的了解、经营，是某一种‘爱与情’”。

    “故事”在哪里？

    杨茂秀是台湾著名的儿童哲学专家，擅长创作与翻译、儿童哲学、故事说演，尤其后者，自他创立毛毛虫儿童哲学基金会，便从未停止过推动儿童哲学与思考教育的脚步，他与同仁以故事播下无数儿童哲学思考的种子，培养了很多“故事志工”，贡献出非常多触动人心、新鲜有趣的故事。

    他在教育电台申请了一个节目，每周邀约至少一位老师到电台讲故事。在杨茂秀的想法里，“老师的故事，可以将老师这个行业最深层的生命点燃。不管故事发生在什么时候、什么地方，不管是正面、负面，都是点燃成长光芒的火星儿。”因为，老师在叙事中的声音，总会直接表达其内心的关照，故事更是以象征的手法，把抽象的理念具体表达出来。

    我讲一个杨茂秀讲过的故事，大意是这样：

    有名女性向巫师求子，巫师要她去摘些榄仁树果实回家，就会变成小孩。这位女性于是采回了十颗果实，到家果然变成十个孩子。过了一段相安无事的日子，有一天十个孩子吵闹，妈妈吼了一句：“你们这些树孩子。”孩子随即全部消失，妈妈又赶到榄仁树，把十颗果实再摘回家，但已不能再变回孩子，她这时发现每颗果实上都挂着泪珠。

    杨茂秀借这个故事是讲“不可责骂孩子”的道理，那样会把可爱的孩子逼回树上，再不肯出来，有一位妈妈讲，在责骂变成常态的亲子关系里，歉疚的果实会长在孩子的心里面，时日增长，心变成硬壳，亲子沟通演变为权威与反权威的戏码。何止是亲子沟通，事实上，师生关系不也如此？读完以后我很不安，反复问自己，过往的教书生涯里，是不是也曾让某个甚至某些学生“果实上挂着泪珠”，那一刻，我在心里祈求上天的谅解——“故事也许会是属于别人的，但是如果你认同，它就会跟你的生命编织在一起。”

    好老师，好故事，作为教育者，需要一些故事，将自己的童年经验整合起来，作为从事教学、关怀伦理的基础，需要故事去建立个人和集体的记忆，去建构我们的生命史，华德福的吴蓓老师曾告诉我，“讲故事就像诺亚方舟，是能拯救迷失的现代人的一条道路”，我相信；杨茂秀书里说，“如果在教学中，一点故事都没有，那我们的学习一定很缓慢、很苍白。如果是一颗种子，那一定是很难发芽的。”我也相信。所以，我也将写下属于自己的故事，让种子发芽，我会记住，好老师，是自己找的。