专家的膨胀

    马克思主义理论家、历史学家胡绳同志于2000年逝世之后，任继愈先生曾有《壮志未酬的一生》一文怀念他，收入《思慕集——怀念胡绳文辑》（社会科学文献出版社）。任继愈先生在文中有这样一段话：“据我所知，胡绳读书范围相当广博，文、史、哲及艺术等都有广泛的接触，但他写文章却不出近代史、现代史这个范围。有一次他谈到‘魏晋玄学’问题，他说这个问题我不懂，还是先听听汤用彤先生如何讲”。接着他特别说：“我们经常看到有些人成了专家以后往往把专家身份任意膨胀，好像一旦取得专家称号，就无所不知，无所不晓，对未接触过的领域也指手划脚，随便发议论，害人害己。胡绳的朴实无华的作风，对当前浮华学风不啻一副清涼剂。”（《思慕集》第110页）

    今天似乎真的成了“专家身份任意膨胀”的时代，特别是有的专家奇谈怪论屡发，信口开河，被公众讥为“砖家”，致使对一些著名的专家学者的印象偏差，评价偏低。（《青年参考》2009年2月10日）有论者指出：“‘砖家’作为‘专家’的代称成为流行的网络语言，其间包含的鄙夷意味，显示‘专家’已不再是理所当然的尊重对象。”（刘洪波文，《社会学家茶座》2009年第三辑）在出镜率极高的电视屏幕上，有的专家让我们过分熟悉了。平心而论，此类专家并非都是伪劣或假冒，确也有真才实学者，有的甚至在专业上还不失优秀，但是对照任继愈先生的话，我们又怎么能没有感想呢！

    在一切领域都懂都精通那是做不到的，“专家”也只能是“一个专业内的高手”（顾土：《大师的份量》，《文汇报》2009年2月25日）。钱锺书先生指出：“由于人类生命和智力的严峻局限，我们为方便起见，只能把研究领域圈得愈来愈窄，把专门学科分得愈来愈细。此外没有办法。所以，成为某一门学问的专家，虽在主观上是得意的事，而在客观上是不得已的事。”（《诗可以怨》，见《七缀集》，上海古籍出版社）从此意义上看，“专家”是在很窄很细的专业内的一种片面的人，是“片面”但深刻的人。法国年鉴学派历史学家马克·布洛赫也有与钱先生很相似的看法，他说：“所谓专业化，从某种意义来说，是一种垂直状态的知识，也就是划定有限的范围来证明其合理性，也只有在有限的范围内，才能证明专业化是合理的，并以此来弥补我们思维的局限和短暂生命所带来的缺失。”（《为历史学辩护》）这和钱先生的话都道出了“专家”的局限性。

    真正的学问家对这种局限性总是有自知之明的。例如，诺贝尔物理学奖获得者丁肇中在2002年9月和2004年2月在上海交大和山东大学演讲中都说过这样意思的话：拿诺贝尔奖，只是对很小的物理领域有贡献，一个人不可能拿了诺贝尔奖，就把自己当作什么都懂的“万能专家”，对任何事情都可以评价，我可没有这么大的能耐。2005年6月1日，以研究博弈论见长获得诺贝尔经济学奖的约翰·纳什在北京工商大学演讲，有学生问他：“从博弈论的角度看待人与人之间的关系问题，以及这些对社会制度转型和演化的影响”纳什说：“我没有能力回答这个问题”。丁肇中和纳什一点都没有膨胀自己，而是实事求是，他们正因为不做“万能专家”才是真正的专家。

    鲁迅先生关于“专门家”更另有极精辟之论。他说：“专门家的话多悖”，“他们的悖，未必悖在讲述他们的专门，是悖在倚专家之名，来论证他们专门以外的事。”“名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业，渐以为一切无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了。其实专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识者或常识者的。”他特别批评那种“既是名人，也就无所不通，无所不晓”和“一成名人，便有‘满天飞’之概”的“名人的流毒”。鲁迅先生重重地告诫说：“我们应该分别名人之所以名，是由于那一门，而对于他们的专门以外的纵谈，却加警戒。”（《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社）这些“专家“完全忘了孔夫子的话：“知之为知之，不知为不知，是知也。”而丁肇中和纳什则更懂这一点。他们口中的“不知道”似乎隐涵着更多的“知道”。