胖子

    朋友一上来，就介绍此君叫。“胖子”顺口，又亲热。之后见面、通电话，张嘴闭嘴，就全是“胖子、胖子”了。以致长达数年，竟不晓得他的真名。胖子在纽约、北京、天津，均有至爱亲朋，皆可随意长住。端的是，浪迹天涯好儿郎，处处无家处处家。

    我与胖子的口感，所见略同，便相约下了几趟馆子；我与胖子的腿脚，完好无碍，却共同做了几回足疗。于是，两个都讨厌无端沉默的人，话就多了起来。

    胖子听说我籍贯蜀地达州，先是瞳仁一亮，跟着双眼眯缝，似在一点点启开尘封的记忆。“你的老家要得哟！”迎着胖子脱口而出的川语，我大感意外：“你去过？”胖子告诉我，像是告诉一个外地人——达州建于东汉，已近2000高龄，城郭三分之二被大河环绕，另余部分倚托拔地而起一尊高山。胖子旋即喟叹，府上老城如同佳肴一盘，要色有色，要味有味，要形有形，证明古时的官人，设郡造邑，多有章法，并不胡来，比眼下一些刚愎自用的要员，讲究多了。

    胖子突然问我：“一中毕业的？”得我肯定回答，他又感慨起来，百年老校哟，你晓得不，你的学长中，一个张爱萍，人民海军创始人；一个黎玉玺，台湾海军“总司令”。我赶紧回应，后学忝列校友，实属巧合，怎敢拿先贤炫耀。又一边纳闷，眼前胖子，纯种冀人，长于北国，何以对川东北一小码头了如指掌？

    接下去，话题转向，聊起胖子的纽约生涯，市政府上班一族，家居长岛南端云云。我便说我去过长岛，并歌颂景观独有，令人回味。胖子并不理会我的恭维，劈头问道：“走的哪条线？”“可男女裸泳的海滩。”胖子光头轻摇，微微一笑：“那是东线。东线无非看稀奇，中线则能看历史。等你下次来，带你游中线。”

    胖子话音刚落，我又凑巧远涉重洋。先至迈阿密，再折返纽约，选了个春鸟啁啾的日子，走进长岛南端胖子家中。

    与胖子一家异域重逢，彼此都生出内心的愉快。胖子的妻子莉珠，典雅而又真诚（这两种优长往往相克，融会出色者甚少），属于上海女人堆中，遴选出来的好女人。莉珠的生意一度颇具规模，当今多位画界翘楚，20余年前于纽约奔波时，在她公司设计室开过工资。衣着素朴、现已归于散淡的莉珠，奉上茶点，提议我们稍事停歇，不妨转转家中胖子的领地。进得书斋，文房四宝，样样质地上乘。想不到胖子的字，自成一格；胖子的画，画中有话。更出人意料的是，地下室“家伙”齐全，俨然书画装裱的作坊。胖子自嘲，我这人有一毛病，玩啥就玩他个有来道去。

    长岛中线，乃昔日国道，弯来拐去，林木繁茂，步步有景，果是奇特。跑出个三二英里，路旁便静卧一座小镇。许多房舍墙上，钉有铁牌，标明构建于上世纪初、乃至上上世纪末某年某月。临街小店五花八门，出售的笑脸与货品，曼哈顿绝然难遇。胖子一边驾车，一边导游。衡量一个镇子昔日盛衰，鉴别十分简单，就看有无邮政、消防。谈及类似“常识”，胖子笑曰，美国年轻一代，也未必个个明白。就像弄清“西点军校”的来历，无须别人指教，他独自沿哈德逊河，溯流而上，实地观察、考证，随后悟出“西”为方位，“点”即要塞之意。

    驱车跑着跑着，常会见路生岔，侧目百米开外，横着气度非凡的铁门。杂树花影之中，似有黑衣家丁出没。胖子解说，这便是中线的鬼魅，你搞不清某座有湖有岛的宅子，盘踞着哪位显要。比方说，再过一会儿，就可瞧见宋美龄的故居啦。

    长岛中线游之后，不足两年，我再去美国。因未曾逗留纽约，憾与胖子失之交臂。寻常日月，朋友居间传递，我与胖子，倒时时互有消息。

    前些天，朋友递我一迭文稿，嘱我务必翻阅。“谁的？”“陈九。”对这位陈九，我真还略知一二，在多家报章及选刊，见过其人诗歌、散文、小说，似为写虫一条。“翻阅可以，为何务必？”朋友一乐：“陈九就是胖子的笔名呀！”什么、什么，胖子竟然等于陈九？文墨之徒露相，通常俗如土财显富，初次见面，来言去语三句之内，必让你明白，你对面不是水货，活生生一位“作家”，不止“著名”，且已量化为“国家一级”之类。而熟稔的胖子，竟在我眼皮子底下，成功潜伏，含而不露，再忽地变脸，现身为“旅美华人作家”中的名将，简直是对我视觉、嗅觉的嘲弄。

    往日读陈九，随意又潦草，无关痛与痒。此番读陈九，却总有胖子的模样，在眼前晃动；总有胖子的声音，在脑海荡漾。他的叙述可靠，区别于“放洋三日，成书一册”的浅薄之徒；他的观照真切，迥异于久居异邦，思维狭隘的偏激之辈。胖子啊胖子，我的好兄弟，早早结识，是咱的缘分；相见恨晚，是你的文章。你的文章是面镜，映出半生苦乐。你的文章是杆秤，称出作人质量。你的文章是把尺，量出为文气象。“你说美食，我想饺子。你说女人，我想贤惠。你说喝酒，我想高粱。你说吃肉，我想红烧。你说中国穷，我想流泪。你说中国坏，我想抽你。”如此句子，就是你人生的自白，细腻至极，同时又粗犷至极；深情至极，同时又简洁至极。于你而言，大到魂牵梦绕的故国，小到本不相干的达州，细到其风物、掌故、轶闻，只要住过、去过，无不入眼入心，经久不忘。倘若忽略境界、情怀，用轻飘飘的“记忆超群”来夸你，无异混淆智者与凡夫，以为龙蛇之差别，只在长短和粗细。

    这两日念叨胖子，突生疑问，胖子笔名陈九，他的真名呢？“陈、志、军。”朋友一字一顿地回答我。陈九，陈志军，都好，都不错。但是，但是，都不如“胖子”响，都不如“胖子”亲。