快乐饼店
■马家辉
几天以来一直想去“快乐饼店”,但在网上见到排长龙的照片,打退堂鼓了,不希望大热天在路上站立一个钟头,快乐变成不快乐,留下灰色记忆,反而不妙。不过,亦必有人同样不快乐:饼店旁的其他店,门口都被人龙遮挡了,生意很难不受影响,店主心情不可能快乐得起来。虽然理解,但当切身利益受损,一切便成另一回事——如果仍然高估生意人的同理心,我这岁数,真是白活了。
十多岁时住湾仔,饼店是常经之地,但不一定光顾。主要因为饼店附近有间玩具店,一位高瘦的老板,懒洋洋地瘫躺在藤椅上,孩子们进店东摸西碰,他不介意,也许是懒得介意,宁可半闭着眼睛睡觉。也可能因为他也有幼龄子女,明白孩子看见玩具时的雀跃心情,不忍心扫他们的兴。总之,是个好人,我感激他。
尤其感激的是,有一回,我用存下的利市钱买了一块滑板,玩不到两天,心疼钞票,后悔了,把滑板拿回去要求退货。至今记得他的眼神:犹豫了一阵,想拒绝,却心软,点头答应,只扣了二十元略作“惩罚”。多年以后再到湾仔,玩具店早已不在,善良老板的瘦削身影却仍在我的记忆里。
“快乐饼店”有四十多年历史,最初取这名称的店主,必然亦是善良的。快乐地做饼,快乐地卖饼,让顾客快乐地买饼和吃饼。每回经过皇后大道东,从对街望过去,见到饼店招牌的四个字,心里已经冒起快乐感。那是温暖的提醒,人间红尘,混沌浊世,能快乐时且快乐,愁苦的日子多着呢,千万别放过每个能够宽怀的片刻。
过去几年也帮衬过几次。卖饼的中年女子竟然认得我,猜想是《明报》读者吧,边收钱边问:“咦,瘦咗噃,身体几好吗?”我点头笑道:“唔多好,所以要来买你们的饼,快乐一下,心情好,健康便好。”每回我买的都是蛋挞和鸡尾包,买完例必站在饼店旁边的大厦铁门外趁热享受,新鲜出炉,热腾腾,暖口也暖心。有一回我带台湾的音乐研究者焦元溥游览湾仔,两人站着吃包,慵懒闲散的下午,他吃得眉开眼笑,能让外地人感受到我的“家乡美食”,这快乐,又是双倍。
“快乐饼店”的外墙贴着黄色瓷砖,算是古典风格吧,因为年深月久,是真古典,跟附近利东街的堆砌古典完全是两副模样。故事毕竟需要时间沉淀,尤其对于故事的回忆和重述,更急不来,需要几代轮回才稍稍有可述之事。曾有一晚,我在湾仔逛荡,利东街的灯笼霓虹下,错觉自己像回家报梦的魂魄,可惜,迷路,寻不到家门了。
(《暗处袭来一道掌风》三联书店2025年出版)