作家不能“活得太热闹”

    在人们眼中，韩少功不仅是写作者。在40多年的写作生涯中，他始终关注着现实，关注着那些人们容易忘记或掩盖的东西，“为那些不可命名的东西书写”。

    例如新书《修改过程》中，韩少功将人们的视野拉回到那个风云际会的年代，与书中人物一起追忆七七级的似水年华。对于其中一些人物命运的结局，他却创新性地把读者拉入局，让读者一起来拿主意。比如，在部分章节出现了A章、B章两种选择，代表人物命运的两种可能性，读者可以自由选择阅读，自行思考。他说：“人为什么要写作？因为有真情实感想要表达。就像我们在深夜里点一盏灯，和朋友说一说心里话，这就是正常的文学。哪有每个字写出来都是奔着钱去的？如果这种扭曲成了潮流，那不是一个让人安心的现象。”

    “人性是很复杂的，每个人都有趋上的一面，也有趋下的一面。现在所谓的人气为王、流量为王，常常是奔着趣味趋下的那一面去满足需求的。我希望，一个读者在阅读过程中，接触的是完整、丰富的内容，至少不是一味的趣味趋下的追求。对作者来说，不能仅仅是为了满足所谓市场、追求流量而写作，因为这本质上是追求金钱。这样的写作当然是扭曲的。”在很多人眼里，韩少功是绝对的行动主义者。1985年，韩少功在《作家》杂志发表《文学的根》，提出“寻根”口号，并以中篇小说《爸爸爸》《女女女》、短篇小说《归去来》等实践了自己的这一主张，受到了强烈关注。他遂作为“寻根文学”的代表人物得到充分认可。

    在文学世界中朝着“根”不断跋涉的同时，韩少功开始学习英语。当时，他陆续翻译作家毛姆、卡佛等人的作品。不久后，他又与二姐韩刚合译了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，获得较大的社会反响。

    1988年，韩少功又做出了让不少人惊讶的动作——南下海南。时年35岁的他携家带口离开长沙，成为“十万人才下海南”大军中的一员，在一间只有两张办公桌的小房间里主编《海南纪实》杂志。第二年，杂志停刊，韩少功回到海南省作协当专业作家，一边写小说，一边也写一些散文。

    随着年龄渐长，韩少功“越活越简单”。自2000年起，每年春末夏初，他都会从海南飞往长沙，回到当年他插队的湖南汨罗农村，过上读书、写作、种菜的乡村生活。到了秋末冬初，他又会飞回海口的家，过半年城市生活。

    在汨罗乡村，韩少功不是“著名作家”“韩老师”，而是“韩爹”，这是当地农民对韩少功的敬称。有事没事，大家都喜欢去韩爹家串门，这家把好的辣椒苗分点给他，那家问他海南什么样、国外怎么样……有读者参加了在汨罗举办的一次活动，惊讶地发现韩少功居然这么“接地气”：从开研讨会的地方往村里走的时候，所有人看到都会热情地和“韩爹”打招呼，“就是农民的样子”。

    村民们喜欢去韩爹家串门，韩少功也喜欢听他们说。韩少功觉得，和农民、基层干部的交流反倒能让自己知道更多新鲜事。“原来我们都说，文学是认识生活的一种手段，为我们打开了一扇窗。但在信息爆炸的时代，我们能看到各式各样的新闻，那文学还有没有存在的价值？文学可否提供其他方式所不可替代的内容？这是作家应该考虑的问题。”归根结底，作家不能“活得太热闹”，还是要给自己留一张安静的书桌，“想想那些有关文学、文化、精神、社会的难题和大事”。

    （《解放日报》7.5 吴越）