不断 不舍 不离

    ■褚明宇

    有同学问我，有什么不论搬家到哪里都不会扔的东西吗？有人说提高生活品质的方式之一是定期扔东西，您觉得这种说法对不对？

    一

    在牛博网的时候，我用的网名是：nostalgia。你要是去查字典，nostalgia的中文翻译应该是怀旧、思乡的意思。但我总觉得这个翻译不是很准确，好像总有那么一层意思没说出来。

    可能是我语文没学好吧，那种感觉我很难用一个中文词说清楚。如果非让我描述，应该就是一种舍不得，那种想拼命留住你生命中一些珍贵的东西，可又怎么都留不住的无能为力的感觉吧！罗大佑老师语文比我好，他的《将进酒》里的一句歌词说出了我想表达的意思，而且相当简洁直白，他说：我未曾珍惜的，我不再拥有。

    后来，我一直用这句歌词当作签名档。

    二

    我最喜欢的中文电影是张杨老师拍的《洗澡》，讲的是一个北京胡同里的澡堂子被拆掉的故事。我第一次看这部电影的时候，还在美国上学，记得是跟一个叫许东彦的同学在家看的盗版碟。电影的情节并不曲折，贯穿始终的一串场景是：每天一早澡堂子开门，老客人陆陆续续地来，店员翻服务项目的木牌子，一天过去，关门、打扫、下班。这一串场景一次次地重复，而人物、故事就在这个几乎仪式化的背景里慢慢清晰起来。不知不觉中，你成了那种生活里的一部分，那些人物变成了你的老熟人，那个澡堂子变成了你的老地方。所以，当这一切忽然被夺走的时候，你心里会忽然一空。

    电影的高潮是一天晚上，开澡堂的父子三人在家里看电视，电视里在播央视的《动物世界》，画面是非洲草原上的屎壳郎，赵忠祥老师用动情的声音解说草原的雨季、老屎壳郎的死去，小屎壳郎的将来。

    我记得那天我很努力地忍着，没让许东彦看到我的眼泪。后来等他走了，我又把电影从头到尾看了一遍，一个人在电脑前面彻底地、毫无保留地泪崩了。

    《洗澡》当时在美国上映，学校的英文报纸登了一篇影评，一个美国人写的。他说，虽然这是一个发生在遥远的北京的故事，但是他一直忍不住地想念他小时候伊利诺伊州一个小镇上的游戏场，后来，这个游戏场被埋了，在原地盖了楼房。他说，对于他来说，那不只是一块地方，更是他从小跟哥哥、父亲在一起的背景，是一件充满了回忆的东西。

    三

    我讨厌那些一分手就撕照片，就彻底断绝关系的恋人。有同学问我：“前男友发微信，说他明天到北京出差，想见一面。我觉得会尴尬，有点犹豫。不知道褚老师怎么处理分手后的前女友？

    我是这么回答的——“在我家客厅里有一张我特别喜欢的照片，照片里我爸我妈在跳舞。那是在我前妻的婚礼上拍的。不是我和我前妻的婚礼，而是我们两个离婚以后，我前妻再次结婚的婚礼。照片是黄昏时分在加州一个葡萄园的院子里拍的，我前妻还露了半张脸。那一瞬间，真的很美好。

    很多人说“一日夫妻百日恩”。我觉得这句话不仅适用于夫妻，也适用于恋人。你想啊，跟普通的同事、朋友相比，一个曾经跟你相爱过、特别熟悉的人，难道不是更应该被珍惜、更应该保持联系的吗？所以，如果我是你，我会马上答应去跟他见面。而且在去见面的路上，我建议你戴上耳机，循环播放陈奕迅老师的《好久不见》。 

    四

    回答这个问题：有什么不论搬家到哪里都不会扔的东西吗？

    对于我这种极端怀旧的人，你应该问：你有什么搬家会扔的东西吗？答案是：没有。我从纽约搬到上海的时候，不带的家具运到俄亥俄州我爸妈家，其他的破烂全部搬到上海，居然用了半个集装箱。

    有人说，提高生活品质的方式之一就是定期扔东西，您觉得这种说法对不对？

    不对。

    （选载四）

    （《升维：让你人生出众的另类通道》中国友谊出版公司2019年出版）