大运河流淌着你的名字

    与沈从文、孙犁一脉相承的中国当代文坛乡土文学大家刘绍棠辞世22年了。今天，随着北京城市副中心的建设，刘绍棠生前心心念念的古老通州大运河以更靓丽的面貌展现在世人眼前。这使我想起英年早逝的这位作家说过的那句话：“如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生了。”

    我和刘绍棠都是在北京二中上的中学，我晚他20年，刘绍棠一直称我“学弟”。和绍棠聊天，确切地说是你听他说，滔滔不绝地说，真是一件快事。

    在他有恙之前十几年，我有幸和他同乘“大红旗”轿车，到一个系统去参观做客。一路上，年富力强的刘绍棠谈笑风生，上至天文，下至地理，远至上古传奇，近至两伊战争，可谓无不涉猎。妙语、警句、精彩论断时而爆出。身材魁梧的刘绍棠身着中山装，鼻梁上架着一副黑色宽边近视镜，端坐在前排右首，偶尔微笑着向欢迎他的同志们挥挥手。我戏言道:“绍棠颇有‘金（日成）将军’的风范。”大家都笑了。绍棠没有嗔怪我，反倒接过话题，纵论起朝鲜半岛局势、中朝关系等。稍加整理就是一篇见解独到的国际新闻述评，若拿给报纸国际副刊发表，该不成问题。

    然而，这般畅快的日子不可多得。绍棠太忙了。他恢复“青春”后的十几年里，创作丰收，屡屡获奖。“一亩三分地主，五车八斗人家。”这是一位朋友送给刘绍棠的条幅。所谓“一亩三分地”，是指京郊大运河的通县儒林村。刘绍棠生于斯、长于斯，40多年来他抱住这块沃土不放，走他的乡土文学之路。“五车八斗”，是说他高产，那几年接连出版了11部长篇小说、8部中篇小说集及多部散文随笔集，其中浸透着一个中年作家拼搏的心血。

    和他见面时，常听他讲起京东大运河，讲起他的故乡通县儒林村。他对那片土地赤子般的热爱，他要终生回报父老乡亲的拳拳之心，深深感染着我。绍棠的多部大部头作品曾获奖，影响很大，但他却把中篇小说《夏天》看得很重，甚至对采访者坦言，那是他的最爱。你看，他写道——

    “清晨，太阳还没有升起来，村庄也还没有睡醒，雨后的运河滩寂静，沉默的布谷鸟送走消失的星星和远去的月亮，叫出悠长的第一声，长久地回旋在青纱帐上，而且在河心得到更悠长的回声。渡口处小船拴在弯弯的河流上静静摇荡，管车老张还睡在梦乡里，布谷鸟歌唱的回音惊醒河边的水鸟，它们的首领第一个尖声地叫着，于是一阵响，水鸟从地面升到淡蓝的天空。”

    这，就是大运河的夏天！

    绍棠更没有忘记，运河环绕着的儒林村，是他“落难”后躲避凄风苦雨的港湾。他1957年被划为“右派”回乡，儒林村的父老乡亲不仅没有嫌弃他，还热情地接纳他、帮助他、保护他。绍棠说，他如同“一个颠沛流离多年的游子，终于投到了慈母的怀里”。他动情地表示，要以全部心血和笔墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女，留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷。

    如今，通州区在建设、打造北京城市副中心的同时，十分重视挖掘大运河源头，即通州北运河的丰厚的人文底蕴。作为当年唯一在场的媒体人，我越发觉得有义务、有责任把20年前刘绍棠骨灰安放的情景再现给千千万万和我一样深切怀念他的人们。

    那是1998年4月12日，刘绍棠的骨灰悄然安葬在他的故乡——京郊通州区北运河畔。绍棠学长的骨灰安葬地选在紧临大运河端头的一处土坡上。这里，远可望见作家生身之地儒林村的袅袅炊烟，近能听到大运河流淌不息的水声。安葬刘绍棠骨灰的地点不是公墓区，不能立碑，他的妻子曾彩美率儿孙们种下了一棵常青的松树。

    近几年，我曾和几位二中校友去故地寻访，已不得见墓地。后来得知，因工程建设需用地，刘绍棠学长的墓已迁往运河大堤路西侧约一公里处。没有关系，安眠在这里，大运河的汩汩流淌，尤其是那动人的桨声，他是一定可以听到的。

    （《解放日报》2.28 李培禹）