北京地铁旧影

    说到北京地铁，人们最先想到的就是它的繁忙与拥挤——拥有众所周知的早晚高峰、发车间隔最短只有一分钟、日运营量高达千万人次……大多数在地铁中日夜穿梭的上班族们可能并不知道，自己乘坐的北京地铁，曾是由军队来管理的国防工程，在投入商业运营之前还曾用于观光游览。

    北京地铁始建于20世纪60年代中期，并于中华人民共和国成立二十周年那一天竣工。在很长一段时间里，它一直是大陆地区仅有的地下铁路线。周恩来总理的一句指示“内部售票，接待参观群众”，使得北京地铁进入平民百姓的视野之中。

    这张照片拍摄于1980年的北京地铁一号线上。在那个只有黑白影像记录的年代，我们仍然能够从画面中读出些许色彩：狭长的车厢里既不拥挤也不嘈杂，人们穿着蓝黑灰色调的衣服，手中握着一小张纸质车票，有的人在打磕睡，有的在发呆，有的站着交谈，坐到了站就匆匆下车。通勤，是北京地铁最初的主要功能之一。

    在试运营了十年之后，1981年9月，北京地铁第一期工程通过验收，终于正式对外运营。它不再只是铁路工人的通勤车，也不再用于观光旅游，而是成了人口日益增长、城市规模逐渐扩大的北京城的主要交通工具，票价依然维持在一角钱左右。原先被人们称作“小面包”的列车车厢已经满足不了运力的需求，很快就被座位更多、空间更大的新车所替代。1984年，北京地铁拥有了第二条线路，此后，城市规划者们放缓了首都地铁的建设，直到2001年，北京获得了第29届夏季奥运会的主办权，扩建这一庞大的地下系统才重新被提上日程。

    地铁的营运也催生出广告、收藏等附加产业。90年代初，洋快餐、进口相机这些刚刚进入中国不久的新产品，便以广告的形式出现在地铁的车票上、月台边。1999年，成龙、舒淇主演的香港大片《玻璃樽》的广告也曾“登上”北京地铁的车票。2000年以后，互联网、手机彩铃、房地产成了地铁广告的主角。奥运会前夕，北京地铁全面使用IC卡作为车票，纸质地铁票成了当年收藏界的大热。

    （选载一）

    （《40年，时光的模样》山东画报出版社2018年出版）