“停下来”的姥姥

    姥姥的狂奔，在60岁时突然停下。

    60岁之前，她也曾是时代的弄潮儿。她在抗战胜利前夕出生，是家里第一个上学识字的女孩子。煤矿产业最兴盛的时候，她因为会写字算数，当上县煤建公司的会计；煤建公司垮台，她又赶上上世纪90年代的打工潮，走进工厂，做一名女工；新世纪之初，姥姥光荣退休，搬到城市和女儿同住，按月领养老金，颐养天年。

    姥姥是个爱折腾的人，哪怕做饭这么基础的活计，也能玩出花来。老式手撕日历曾是她的教材，每一页上面都有不同的诗句和菜谱。每撕掉一张，姥姥就学会了一道新菜。后来，我们家换了新电视，她就放下日历，每天固定时间打开电视，记下一道菜谱。

    姥姥的脑力巅峰大概在60岁。20世纪初，年近花甲的她突然对我们家那台大屁股电脑提起兴趣，要学打字。说了一辈子方言的老太太不分昼夜地要求我纠正她的发音，区分卷舌和平舌、前鼻音和后鼻音。我去上学，她就钻进书房打开电脑，把自己喜欢的文章一个字一个字地敲出来。

    只可惜好景不长，有一天，她突然找不到自己的老花镜，想不起钥匙在哪儿，就连电脑的开机键也找不到了。没过多久，她就被确诊患上阿尔茨海默病。

    家人怕姥姥走丢，定位手表刚上市的时候，小姨就悄摸摸地给姥姥买了一块，想让她戴着，实时定位。结果绑定软件时不幸被姥姥发现，大闹一场：“你们就是把我当傻子！我能不认路吗！你们天天监视我！我还不如死了算了！”   

    慢慢地，她不知道怎么坐公交车，不知道到哪里买菜，不知道什么是开水什么是自来水，忘记了饥饱冷暖。今年她开始莫名其妙地禁食，不明白什么时候该吃饭，也不清楚自己该吃多少饭。我们给她夹菜，她只说自己不饿；给她添衣，她强说自己不冷。

    曾经每晚我们都一起等到新闻联播结束后看天气预报，在睡前准备好第二天的衣服。而现在，我可以在手机上轻松查到实时天气，姥姥却已经分不清室外和室内、空气和暖气的区别。

    有些幸运的老年人，可以获得信息时代的分红。朋友曾给她80多岁的姥爷买了一部iPad。老爷爷身体不大好，脑子却清醒得很，聊微信、接打视频电话、用软件学做菜、百度搜索老战友消息都不在话下。这让我无比羡慕。

    姥姥也想为我们做点什么。她想做早餐，却把馒头放进没有水的蒸锅端上灶台；想煎鸡蛋，却忘了倒油，让蛋清黑乎乎地挂在锅壁上。每次做错事情，她都会手足无措地站在那里，瞪大眼睛，透出恐惧、不解和倔强。患病后，姥姥变成了一个真正的“复读机”，只是她复读的句子令人心碎：“叫我干啥你对我说呀！啊？你对我说过了？噫，我老了，忘了忘了。”

    她被世界甩在身后，生命中的后几十年好像一夜之间蒸发掉。妈妈是第一届自主就业的大学毕业生，如今20多年过去了，我也临近毕业，姥姥却一遍遍问我：“该毕业啦？国家包分配吧？真好，上了大学就能吃商品粮了。”最后，她会小声嘟囔一句：“上大学真好，我那会儿也想上大学。”

    激情燃烧的岁月已经过去，有些老人还能放慢速度，再往前走一走，更多的老人却在挣扎着融入。但蒸发掉的几十年记忆摆在那里，他们只能停下脚步。如何让他们待在原地也活得开心，是个大问题。我盼姥姥好起来，却也无计可施，只能倒好温水，将药片数好放到她手心里，看她仰起头，咕嘟咕嘟咽下去。

    （《中国青年报》2.13 李和风）