上一版
父母度过了他们在广东的第三个春节。弟弟家的老二，一直是我父母帮忙在带。
好像是为了向我展示带孙子的成绩，母亲问2岁的小家伙:“告诉伯伯，你是哪里人？”小家伙笑了，用河南话口齿清晰地吐出一个完整的句子，“河南省郸城县✕✕乡✕✕村”。那是我的老家，也是父母希望小朋友能够记住的地方。
听小家伙讲河南话，我感到怪异并且不安。这里是广东，即便是我和弟弟交流，也都习惯使用普通话，但是父母却教给小孙子一口河南话。弟弟弟媳对此并不在意，他们认为，等下半年小朋友上了幼儿园，就会摆脱河南话，讲普通话。老大就是这样，他小时候跟着湖南来的外公外婆，会讲流利的湖南话，但是从幼儿园开始，就开始讲普通话了。如今，已经读初中的他，在学校和小伙伴说粤语，在家和父母说普通话。
到了侄子这一代，什么是“故乡”，已经彻底变成一个问题。很多年后，他们向别人讲述自己时，多半会自称广东人。他们会特别声明，父亲来自哪里，而母亲又来自哪里，那一连串地名，不会再有实际的意义。弟弟家的老大，长这么大只回过一次河南，而外婆所在的湖南乡村，他一次都没有去过，最多只抵达省会长沙。
不要说下一代，即便在我和弟弟身上，故乡的观念也日益变得淡薄。春节，我们没有按照老家的方式过年。初一那天，我们没有像小时候那样，起五更煮饺子，而是睡到自然醒。我们围坐在餐桌前，举杯，说一声“新年快乐”，而不是像老家的人们那样，挨个去邻居家拜年。这里的邻居，只是一个地址意义上的，大家没有共同的过去，也不关心彼此的未来。
但是父母很在意故乡。他们像在老家那样，置办年货。即便在广东住了三年，他们做的饭菜还是家乡的味道，他们总有办法寻找到和老家相同的食材。
父亲大声打着电话，和老家的人相互致以节日的问候。这一刻他很开心，他希望我和弟弟也挨个给老家的长辈打电话，他想通过这个仪式，告诉乡亲们，我和弟弟虽然在外地工作多年，却仍然是老家那个村庄的一员。很可惜，我们的家乡话已经说不利索，在老家人听来，想必也是怪怪的。
立春过后，父母就都过了70岁。过去一年，他们身体似乎不佳，感冒了几次。生病的时候，他们变得神秘而慌乱。母亲甚至提出赶紧回到老家，让弟弟妹妹哭笑不得。父母考虑的是那个终极问题：这次生病会不会告别这个世界？如果有这一天的话，希望一定回到老家。这可能是他们才有的情感。故土，不仅是故乡，也和土有着实实在在的联系。每天，他们都会准时收看央视的全国天气预报，然后还要观看河南台的全省天气预报。在心中，那片天空的风雨，和自己始终是相关的。
（《新华每日电讯》2.15 张丰）
缩小
全文复制