我的朋友、同事和学生大多来自外地。每年春节,最令他们头疼的是回家给家人带什么礼物?回上海给大家带什么老家特产?在物资和物流都极度发达的当下,特产难免少了些吸引力,要说什么东西是网上买不到的,还真有些费脑筋。不过,我还是建议大家带一些东西回家。因为,这些爱的心意可能会陪伴父母家人整整一年。
好友老方有一个经典的故事。一年春节,他给家人带去一盒巧克力,有卡通动物形状的外包装。第二年春节回家,他发现这个空空的盒子不仅还在,还穿上了老母亲亲手缝制的衣服和帽子,放在客厅最显眼的位置。老母亲说,觉得这卡通动物长得特别喜庆,笑起来还有点像老方,就留下了。朋友们都把这个故事当笑话,猜测这个动物多半是胖嘟嘟的熊或者猪的模样。我却忍不住猜测老方听到老母亲的话后,心里该是怎样的滋味。
近年有句流行语叫“陪伴是最长情的告白”,这句话在父母身上同样适用。每个周末,我都会放下所有安排去父母家,这是婚后雷打不动的习惯。有了女儿后,为了让老人们感受含饴弄孙的快乐,这个习惯更是保持下来。闺蜜们常常对我的这种执念报以不屑,总觉得工作了一周,应该享受属于自己的时间。我和她们算了一笔账:我的父母60多岁,每周陪伴一天,一年不过50多天,30年不过1500多天。假使父母高寿,你也仅有4年多的时间可以陪伴父母,你还会觉得不屑吗?倒是有些家在远方的朋友,常常感慨一年只能陪伴家人短短一周。总要有些东西代替你陪伴在家人身边,哪怕只能睹物思人。
假期刚过,我的朋友、同事和学生们也加入返沪大潮。节后小酌,我有幸成为第一时间检验朋友们家乡土特产的人。赣南的莲子、内蒙古的羊肉、河南的茶叶、东北的木耳、安徽的芝麻花生糖,还要聆听关于土特产的各种牢骚抱怨。小张说,来上海后慢慢不习惯吃辣,去年的辣椒酱还没吃完,今年又来了十几瓶。刘老师说,我都说了腌制食品不健康,你看又给我带了那么多。小王说,我妈才夸张,说上海的地瓜不甜,大老远给我带了一箱地瓜。一箱不值一百元的地瓜,生生把几百元的拉杆箱拖坏了,太不值得。可在他们的眼睛里,我分明看到一些口是心非的情绪。我和小王打趣说,你把你的地瓜都给我,我给你一个拉杆箱。小王说,那可不行,这箱地瓜千金不换。这些来自千里之外,或沉甸甸,或甜蜜蜜,或香喷喷的土特产,是家乡父母委婉而含蓄的爱,可以陪伴他们整整一年。
说到底,春节假期,交流的是一整年的爱。
(《新民晚报》2.18 姚霏)