母亲的孤独

    我大妺妹来电话说，老母亲有点腹泻，要她领去区中心医院看看。电话挂后，我心里有些想不通，一个礼拜里，我起码有一半天数，从下午三点起一直在母亲身边，母亲为何不对我说。

    我做儿子没有做好。我所看到的母亲是儿子面前的母亲。母亲不愿意什么都对儿子讲的，特别是要麻烦儿子的事情，母亲能够藏着绝不露着。

    我揣测我不在母亲身边的时候，母亲是不是还有许多事情瞒着我，包括孤独。

    一

    母亲的孤独是从2017年4月1日开始的。那天，陪伴了母亲64年的父亲离开了她。父亲走后，陪在母亲身边的主要是我最小的妹妹。她从钱桥镇上的商品房里搬回到母亲身边，白天上班，晚上和母亲一起吃饭，一起在一个房间里睡觉、说话。母亲觉得小女儿忙得团团转，半年后，硬是打发她回到镇上去住了。

    父亲健在的日子里，母亲说父亲好的话是不多的。在我的记忆里，母亲念着父亲的大概只有几件事：一是父亲会捉海里的鱼，隔壁村的几个年轻人一直喊父亲陪他们去海里撒网。据说，父亲看潮水走向就知道鱼多鱼少、鱼大鱼小；二是会做泥水匠，是五级工，会砌乡下的各种灶头，他砌的灶头特别省柴，火力特别足；三是会烧饭，烧了四十多年的饭，早中晚三餐，母亲基本没有烧过；四是不大会用钱，这个母亲最最满意，说父亲蛮节省的。

    严格来说，母亲、父亲是谈不上相濡以沫、相敬如宾的，但他们始终睡在一张床上。父亲生病了，母亲依旧睡在父亲的脚跟头，一睡就是半年多。

    母亲坚持一个人在老家，我们只能白天、傍晚陪她烧饭、吃饭，节日里陪她到近地去看看古镇风景。兄妹四个是没有约定的，只要有空就去老家，这样的安排，让母亲一个人独处的时间就相对少了一些。

    但母亲晚上如何过日子？夜深人静，母亲心里有话了对谁说？如果想起父亲怎么办？落泪了，擦拭靠自己，安慰靠谁？我真的不敢想象。

    二

    去年9月18日，父亲、母亲住的老楼房拆掉了，拆掉是为了重建新房，旧房拆掉后，将有三幢新楼房出现。地方大了，房子新了。母亲二话没说，依旧爽朗地过着日子，这是母亲的胸襟。但母亲毕竟从此没有地方住了。

    我们趁着这样的机会，劝母亲住住儿子家，住住女儿家，住住城市里的房子，看看城市里的小区。母亲同意了，去了离得最近的钱桥镇上的女儿家，一个星期后，还是回来了。隔壁叔叔、婶母理解母亲，硬是腾出一间房子，女儿们收拾了几天，让母亲住了进去，母亲非常满意，好像住进了以前的家，找到了以前的感觉。

    我原以为母亲因为拆房，因为无处住而能改变她固有的想法，比如去儿子家、去女儿家，可我错了。母亲随着岁数的增加，不想离开老家的想法深固难徙。每个夜晚团团拢拢吃饭时，我们举许多例子说城里的好，母亲举许多例子说乡下的好。我不知道母亲为什么不愿和我们一起生活——母亲难道不怕孤独？

    叔叔说，你母亲还有鸡鸭狗，还要给造房子的师傅烧烧茶、递递烟、说说话——这些看来是理由。但这理由很苍白，我深信不疑的是，母亲的想法与我们的想法是不一样的。

    我选择尊重母亲的做法，我只得对我的姊妹们说，有空无空，常去母亲那里，和她说说话、烧烧饭、谈谈蔬菜、谈谈鸡鸭，看看正在造的楼房。除此，就是当母亲有什么要求我们做的时候，我们要全力以赴。

    但愿母亲今后有什么小痛小痒，能够及时对我说。我想告诉母亲，几十年前，你用生命抚养我；几十年后，我用生命保护你。

    （《解放日报》2.10 高明昌）