举家回东北过年

    似乎从我的学生时代开始，过年就是令人期待而又烦恼的一场盛事。期待自不用多说，烦恼的部分却不尽相同。比起那些来自亲朋好友过于热情的关心，孩子们更怕的是跟随父母回到一个“陌生”的老家过年：不知该怎么称呼的远方亲戚，气候环境和饮食习惯上的差异，让本该快乐度过的春节假期反而变成了一种折磨。

    同样是身在异乡的家庭，我却鲜有这样的烦恼。父母都来自东北，大学毕业后，他们离开家乡，来到现在我们居住的沿海城市发展，并在这里生下了我。

    20多年过去，他们似乎习惯了这里的一切。把奶奶从老家接来之后，每年的春节，我们都在沿海城市度过。

    去年，一向不爱长途跋涉的父亲却突然提议，要在春节假期举家回趟东北。大年初二一早，我和父母便匆匆搭上了北上的飞机。

    从湛蓝的海洋到雪白的冰川，从城市的街景到乡村的农舍，刚下飞机就换上汽车，辗转十几个小时，窗外的风景愈发陌生。我这才意识到，这是我第一次回到父亲的故乡。

    父亲不怎么说起他的故乡，好像只在茶余饭后借着酒劲说起过一两句。漫无边际的林场，没到腰际的大雪，珍稀又危险的野生动物……不经意间透露出的只言片语，对于海边长大的孩子来说就如同一场最狂野的梦。

    当这场梦里的一草一木真正在我眼前铺开，却纯净得令人震撼！除了窗外扫过的一排排白杨，几乎只剩覆着白雪的广袤大地绵延连向天际。

    随着车速减慢，我们终于到达目的地，再往东20公里就是中俄边境线了。二爷从一处旧栅栏围着的瓦房里探出头来迎接我们，后院的大铁锅里飘出阵阵饭菜香。

    二爷是爷爷的弟弟，在家中排行老二。半个多世纪前，他与爷爷一起响应号召，从山东老家北上，作为10万转业官兵的亲属，开始了北大荒屯垦戍边的生涯。如今，当年的生产建设兵团早已变为一个个村落，二爷仍然选择留在这里。

    在二爷家吃过饭后，我们便踏上了下一站。距离村子不远的地方有一处废弃的低矮平房，那里是父亲的初中校舍。“当时的农场非常热闹，每个连队都有自己的小学和初中，我们学校总共差不多有1000人。”父亲回忆道。

    当晚，父亲的老友组织了一场十几个人的聚会，各路同学朋友特意远道而来，想见见这位在他乡定居多年的故交。酒席上，父亲甚至叫不出有些人的名字，大家却同样笑得开怀。

    直到此时，我才真正感受到父亲对故乡的眷恋。对他来说，东北是永远的家。跟少年时的朋友在雪地里放“二踢脚”，大口吃肉、大口喝酒，才是他心中过年的模样。而这份割舍不断的情愫和乡愁，在带着家人回到他生长之地的这一刻，才渐渐平息。

    奶奶常给小时候的父亲讲述山东老家的风土人情，可在父亲的童年，却一次也没有回过山东过年。“那时回家一趟太难了。”父亲说。

    从父亲所在的农场辗转坐火车到大连，再从大连的港口坐船到山东，回趟老家往往要花费几天的工夫。不知道在过去的年代，爷爷奶奶在北国度过每一个除夕时，是否曾经想念过老家？

    人口的迁徙和流动，让我们很难再像以前那样，简单地以地区来定义和标记自己，但对于故乡和家庭的观念，却在一代又一代中国人中传承延续。

    （《中国青年报》2.1 斯琪）