上一版
受访人：许忆和
我出生在无锡东门外。抗战之前，大约是1935年和1936年，我父亲在崇安寺三观殿内租了一间房，开了一间杂货店。当年的崇安寺地区，佛道共处，基本是一分为二，东面是道教，西面是佛教。我父亲开的小范围杂货店隔壁，就是著名的三万昌茶馆。杂货店离阿炳的住地也只有几步之遥，走过去就是。
我见到阿炳的时候，他的两只眼睛已经全瞎了，董催弟也已经跟他在一起。
我印象中的阿炳，邋遢得很，穿的是长衫，但长衫靠颈处的那粒纽扣，好像他一辈子都没有扣起来过。头上是铜盆帽，戴有色眼镜，眼镜的一只脚因为断了就用一根绳代替。阿炳个子蛮高的，骨骼大。留了点小胡子。他最爱吃的菜是蚌肉炒大蒜。
阿炳并不是一个安分、听话的人。用他“堂兄”华伯阳的话说，阿炳是一个“糙糟”（无锡方言，大概意思是“扶不起的刘阿斗”）。阿炳父亲华清和在世时对他管教是很严的，但阿炳还是很调皮。经常偷父亲的钱，华清和的钱藏来藏去都藏不住，最后甚至藏到屋顶的瓦片底下，阿炳都会偷到。还有每年六月雷尊殿有香汛，香火钱很多，香汛时规矩很严，香火道人连口袋都不能用，但阿炳有办法，在殿里他假装用粗草纸擦手上的蜡烛油，一边擦一边偷偷地将钱藏在粗草纸里，揉成一团，往墙角落里一扔，等到没有人的时候再去拾。父亲华清和去世后，阿炳成了雷尊殿小当家，这就再没有人来管他了。照雷尊殿当家的身份，阿炳完全可以衣食无忧，但是他和他老婆董催弟两杆烟枪，都抽大烟，那个费用多大！除了抽大烟外，阿炳还喝酒吃香烟。
我住在三观殿那个时候，阿炳一般上午在家，下午到烟馆抽大烟。他和董催弟最早就是在那个烟馆认识的。在烟馆，阿炳一边抽，一边听其他烟客讲《山海经》，从中收集他说新闻的素材。
抽完大烟，阿炳就到三万昌茶馆前的广场上摆场子。通常他是站在一张长凳上，又拉琴又弹琵琶又说新闻，但主要是说新闻。晚上出去卖艺，则不说新闻了，基本上是拉琴和弹琵琶。每到一个旅馆，阿炳就在大厅里拉琴，如果有客人叫，他就上去进客人的房间拉。卖艺结束已经是深夜，城门早关了，但是日本人喜欢听阿炳拉琴，听到他的琴声到城下，总会将城门开出一条缝，让阿炳进城回家。我就亲眼见过阿炳拉琴给日本兵听。琴拉完，日本兵给阿炳钱，阿炳就用二胡拉出“阿里阿笃”的音以示应付。
20世纪三四十年代是阿炳风头最健的时候。其实阿炳在当时影响最大的是他的说新闻。甚至民间有这样的习惯语，如果形容或讽刺某人能说会道，往往会说“你可以到阿炳那里去说新闻了！”阿炳说新闻之所以影响大，也是当时的客观因素起作用。无锡沦陷时期，新闻控制很严，阿炳说新闻正好满足了大家的这个需求。
（《二泉映月》广西师范大学出版社2018年出版 黑陶著）
缩小
全文复制
上一篇