购粮证的故事

    很久很久以前……哈，我自己都忍不住笑了，讲童话似的。实际上，购粮证退出咱们中国人的日常生活，只不过才三十几年前的事罢了。

    话说早年间，在咱们中国，凡属城镇人口，出生的当日便享有一份国家规定的口粮。婴儿出生后的头等大事是顺利地落上户口。普遍而言，其名也就被添在购粮证上了。

    当婴儿成长为小学生了，他或她便已享有14斤口粮供给了；小学五年级后增加到16斤；初一增加到18斤；初二增加到20斤；初三增加到22斤；高一增加到24斤……

    高三学生的定量是28斤。28斤的口粮定量是什么概念呢？小学老师、中学老师每月的口粮才28斤半。

    怎么会出现半斤之差呢？从理论上讲，这种区别也体现为一种公平——高三学生已是成年人，其口粮与老师们不应有明显区别。但老师们属于脑力劳动者，而学生非属劳动者，所以还是要有微小区别。早年间，在东北三省，凡属知识分子，口粮必是28斤半。“28斤半”，也是早年间三个省份知识分子的自我戏称。

    但不论在小学、中学或大学，体育老师们的口粮都会多点儿，大约30斤左右。工厂车间工人即操作车床的工人们，口粮似乎是32斤。重体力劳动者，如钢铁厂的工人、建筑工人、搬运工人，口粮似乎是34斤、36斤不等。煤矿工人的口粮是38斤，或40斤。当年，在全国口粮最高的是东北林区的伐木工人——45斤。伐木之季主要在冬季，冬季的东北林区，严寒每至摄氏零下40度左右，伐木工人不多吃点儿，身体热量顶不上，干一会儿，出一阵汗，之后就扛不住冻了。工种特殊，劳动的自然环境特殊，给他们定45斤的口粮，连煤矿工人也没意见。

    在我记忆中，似乎男孩女孩在成长期的口粮定量也有区别——女孩的口粮一直比男孩少一斤，参加工作后才持平。不论成年人还是未成年人，粗粮、细粮的供给结构却基本是相同的，以黑龙江省而论——每月小米一斤、大米二斤、白面五斤、豆油半斤，其余为高粱米、玉米碴子、玉米面。

    细粮要先保证上班的父亲带饭。若此人家孝敬老人，老人也会多吃点细粮。最小的儿女往往会受到偏爱，与老人享受差不多的吃饭优待。那么，做母亲的和两个大龄孩子，平时吃到馒头、大米饭，喝上小米粥的几率极少。细粮也不可以月月吃光呀，平时得攒下一点儿，为春节那几天饭桌上体面，也为平常日子难得吃上大米白面的孩子们解解馋。这是从前的孩子们倒数着日子盼过春节的真相之一。别说孩子们了，大人也盼着过几天顿顿吃细粮的日子啊。

    由购粮证的存在，产生了粮店、粮票、申请口粮补助及细粮补助等事。

    当年，在中国的城镇，粮店比邮局多。每月限定了每人可凭购粮证领出粮票的斤数，领出几斤粮票扣掉几斤粮数。若谁家有人出差须多领粮票，得出示单位证明。限定粮票领出，是为了防止粮票在黑市上的倒卖。谁家口粮不够吃，申请补助是极麻烦的过程——街道小组长在申请书上签字盖章；街道主任签字盖章；城市公社批准盖章，之后报到区里；区里还得报到市民政部门。

    因为我父亲在“三线”，我母亲成为全家口粮最高的人——28斤半。我们兄弟四个一个妹妹，口粮一个比一个少，总不够吃。一度，我家成为享受粮食补助的人家。那么麻烦的申请过程，真不晓得我母亲是怎么办到的。三年困难时期，因为我母亲留一位农村的讨饭老人喝了两碗米面菜叶粥，引起了些邻居街坊的闲话。母亲一赌气，自行中止了补助。父亲探家的日子里听我们讲到了此事，以后每月从自己的口粮中省出5斤，换成全国粮票，月月随信寄给我们。

    三年困难时期，哈尔滨市各粮店实行每月分三次供给制。怕有的人家不按计划吃粮，一总买回去，半个月吃光了一个月的粮，那可咋整？眼瞅着一户人家挨饿不是回事，实行紧急救济岂非等于怂恿？于是通过粮店替市民计划，每10天供给一次。

    民间有民间的应对策略——若某街区的买粮日是五日，而另一街区是十日，后者便可在十八日时向前者借粮，前者也可在十二三日向后者借粮。亲戚之间更可以靠此法互助，共克时艰。

    三年困难时期，哈尔滨市有所谓“特供”饭馆——在那里吃饭不收粮票只收钱，10元钱一顿，两菜一汤。汤叫“电秀汤”，可见鸡蛋花那种；一道炒蔬菜中还有几片肉。主食是馒头，管够。别的省市也有。关于“特供”饭馆，民间不乏传闻——有言专为有身份人家开的，有言工资较高的单身汉也偶尔光顾，还有人言之凿凿地讲，一个大龄的未婚工人也去吃了几顿饭，打算将准备结婚的钱花完后，不再活了。传闻终究是传闻，不信也罢。

    我从复旦大学毕业后分配到了北京电影制片厂，从单身青年到结婚到成为父亲，十八年间一直住在一幢筒子楼内。那幢老楼离北影食堂甚近，五十步不到。所以十余年间，全楼的人家基本是吃食堂的人家，我家也不例外，一年到头去不了几次粮店，便很少用到购粮证。

    忽一日听说购粮证取消了，粮票作废了，竟独自发呆了半天——就在此前不久，我还用一笔稿费求人代买了整整一百斤全国粮票，打算给父母寄回哈尔滨去，让他们分给弟弟妹妹三家。弟弟妹妹和弟媳妹夫都是工人，怕他们粮食不够吃。

    三十余年间，中国之往夕今朝，确实可用沧桑巨变加以形容。凡过来人，都应多讲讲……

    （《解放日报》1.31 梁晓声）