30年前的“大哥大”

    当3岁的婉晴用4G手机玩游戏时，她肯定不会想到，1988年，在她爸爸还是孩童时，别说触屏手机，连手提式“大哥大”都是“万元户”才配得起的稀罕物件。

    提起移动通信发展历程，现任北京移动采购部资深经理的张明禄记忆犹新。“1984年，北京无线通信局开始筹建移动电话网络。”上世纪80年代初，卫星通讯正火热，移动通讯作为“市内电话的补充”的角色被提上日程，“这是第一次我们捕捉到了移动时代即将来临的信号”。

    1988年3月，移动电话网在北京开通，手持“大哥大”第一次进入市民生活，然而，彼时的体验却远谈不上美好。摩托罗拉牌的“大砖头”很是费电，打上半个小时一块电池就耗光了，每天得随身带上好几块电池。通话质量也不好，时断时续，常常得从楼里面伸出脖子打电话。“1988年，我们只建了5个基站、73个信道，最多容纳2000户。”张明禄解释，73个信道意味着同一时间内只能满足73个人打电话，用得人多了，互相抢信道，就会出现“打不通”的情况。

    “为什么不多建几个基站？一是观念所限，当时对移动行业并不看好，组网主要是为保证国家和政府机关的通信需求，没想到民间需求。二是设施少、造价贵，用于通话使用的模拟载屏就得20多万元一台，相当于一辆桑塔纳汽车的价格。”

    出人意料，作为“市话网的补充和延伸”的角色而建立起的移动网络，很快就风靡起来。1990年，全国移动用户已有1.8万户，其中，个体户、党政机关干部和工商企业管理人员是“大哥大”的主要持有者。到1991年1月，北京就有了4000个移动电话用户。

    买“大哥大”、申请入移动网在当时风靡成什么样？直到今天，张明禄还记得两个故事。

    1988年，位于闹市口西侧路北的北京移动复兴门营业厅对外营业，独家经营“大哥大”，一年以后，北京市民就开始在营业厅排队买“大哥大”，最长的要排上半年。“当年的一部‘大哥大’可贵啊，2万元一台，每月还有通讯费和频率使用费。可即便这么贵，拿着钱还买不着。”张明禄记得，“木板房改造的营业厅里，大家拎着大包小包的现金过来交钱，交完钱填一张申请单，‘跑单子’的工作人员再拿着申请单送去通讯机房，过两天才能开通”。

    张明禄的同事更是遇到过尴尬事儿。一天工作完，五个人到路边的一家小饭馆吃饭，手里拿着工作用的“大哥大”“咚咚咚”放到桌边，就吸引了整个饭馆的目光。看着这一行人的行头，服务员以为遇到了大老板，忙热情地过来招呼，谁想几个人只要了西红柿炒鸡蛋等几盘素菜，引来一阵窃笑。

    “我们当年的工资水平，哪里买得起‘大哥大’。”张明禄笑着说，每次因工作需要拿着“大哥大”去坐公共汽车，他都很紧张，既怕把“大哥大”弄丢了，又怕铃声突然响起惹得一车人侧目，“用得起‘大哥大’的人，谁还坐公共汽车呢？”

    现任北京苏宁易购联想桥店店长的师晓雯回忆，在2002年的时候，摆在卖场专柜里的摩托罗拉和诺基亚手机还是仿造的假机模，消费者看中某个型号后和导购员说一声，才能进行真机体验，“那会儿一部诺基亚手机就得1万元，都摆真机器怕丢啊，哪像现在，什么新潮大家追什么。”在师晓雯的接触中，“我是工薪阶层，太贵的可买不起”的话自2008年以后就再没出现过。

    （《北京日报》11.22 赵莹莹）