抗震棚

    1976年7月28日凌晨，正在睡梦中，突然，大地疯狂地上下抖动，我被惊醒，最初以为身边在过坦克，但马上意识到不对，大叫一声：“地震啦！”。

    好在，一切都在片刻之后停止了。我跑到院门外，看到胡同里站满了人，许多人只穿着三角裤衩。不远处，烟尘还没有散去，有的房子山墙倒了。没有人受伤，大家只是受了惊吓。

    惊吓还没有过去，人们议论纷纷，不知道下一步该怎么办，几乎所有的人都站在胡同里不动。突然，倾盆大雨挟着电闪雷鸣从天而降。我从来没有见过如此的豪雨，没有几分钟，胡同里已经水流成河。大家不敢回屋，就这么站在暴雨之中，儿女们搀扶着年迈的父母，年轻的父母抱着孩子，全然失去了抵抗……

    一直到上午才传来消息，唐山发生了大地震。

    不断有余震发生，人们已经不像凌晨时那样恐慌，但是，没有人敢回家，都在胡同和护城河边不停地走来走去。居委会在这时发挥了作用，号召大家搭建临时帐篷，暂时都不要回家住宿。一时间，所有的青壮年都行动起来，从院里拿出各种竹竿、木棍、绳子和塑料布，在护城河边，在马路旁，在一切远离房屋的空地上搭建起各式各样，五颜六色的帐篷。后来，这种帐篷逐渐复杂化、正规化，装上了门和窗户。人们也不再睡在地上，而是把床铺支在帐篷里，炉子搬到帐篷旁，开始在这里过起日子。于是，抗震棚诞生了。

    抗震期间，没事可干，我白天便骑着自行车到处瞎转。天坛公园已经全面免费开放，骑着车就可以进去，里面所有空地都被抗震的人们占领，在古树和花草之间搭建成一座座抗震棚。

    那个时期，北京人表现出前所未有的团结和亲善，大家不分彼此，互相帮忙，甚至几家人挤在一个抗震棚里。

    余震渐渐停止，恐慌渐渐平静，人们开始往自己的家中回迁。这时，他们从抗震棚中得了启发，为什么不在自己的院里占一块地方，建造更为结实，更为适合居住的“抗震棚”呢？为什么不能自己解决一下居住拥挤的问题呢？于是，在回迁不久，人们到处找木料，找砖瓦，找油毡，找白灰，找水泥……各个院里又开始大兴土木。几乎就在眨眼之间，以“抗震棚”名义建起来的临时建筑出现了。后来，“抗震棚”越盖越好，有的甚至超过了正式住房。

    北京的院子变样了。原本每个院儿都有一块公用空地，还种着或大或小的树，现在却成了曲里拐弯的小胡同，推自行车出入都非常困难。可是，大家忍了，居住宽敞点儿总比出行困难重要得多。人们在抗震棚里结婚，生孩子，过日子。斯是陋室，其乐也融融！

    不用说，我家那时也盖了“抗震棚”。

    （《碎片流影》广西师范大学出版社 刘进元）