夜航船

    我要记下关于夜航船的事，是因为自从我在5岁那年坐过夜航船之后，我便从此再没有能够摆脱它。

    天快黑下来时，我们踩着一条宽宽的跳板，走上了一艘木船。

    记忆中的那条船，船篷很特别地刷成长长一排白色，在暮色里看上去灰秃秃的。船篷下黑黝黝的，使人想起山洞和妖怪。我迟迟不肯走进那山洞里去。

    黄昏的余光照出“山洞”的原形：竟是一舱底擦洗得晶亮的船板，从头铺到尾。贴着一边的篷角，有几十个卷起的铺盖。那木船的宽度，恰好可躺下一个人。已有陆续弯腰进舱来的旅客，规规矩矩脱下自己的鞋放在铺板一角，然后歪下身子，在蓝花布的棉垫上七仰八叉地躺下去……

    那会儿我忽然意外地发现，唯有5岁的我，竟然不必弯腰就可以走进那低矮的船篷里去。我居然可以挺直了胸脯，趾高气扬地直立行走在这条船上，我真希望一辈子坐夜航船。

    那船篷终于被平平实实地拉合上了。一层压一层，很像冬笋的硬壳。船篷两头挂起了厚厚的棉帘子，船篷中央吊着一盏昏暗的汽油灯。忽然有一只大手拧灭了那悬挂的汽油灯，四周一团漆黑。船舱里很快安静下来。从船舱的另一头传来低低的咳嗽声和喘息声，还有船尾那些被捆绑的活鸡鸭发出的挣扎声。

    船身随木桨一左一右地摇摆，倾斜中，我觉得自己轻微地眩晕。便缠着妈妈讲故事。

    却不知为什么我越发地眩晕起来，手心沁出了一层湿汗。我热，我说。那时我不会说闷，其实一定是闷。我闻到空气里有一股呛鼻子的臭鞋臭袜子味儿，还有陌生人的陌生气味。像笼子一样，我难受。我大声说。那时我不会说窒息，其实一定是窒息。

    有人猛地翻了一个身。

    我觉得自己也被人猛地翻了一个身，什么东西从心口使劲往上蹿。我呃了一声，我听见妈妈慌慌张张地搜寻着什么。我死死抓住妈妈塞给我的一只冰凉的圆盆，在黑暗中倾其所有地吐了个痛快。

    天亮后我才看清妈妈塞给我的那只圆盆竟是一只痰盂，就是离开家时，妈妈一直让我自己用网兜拎着的那只洁白的小痰孟。既然妈妈明知道坐夜航船会呕吐，为什么还要带我来坐这呕吐的夜航船？

    我便吵着要尿，也许真实的小心眼儿是想离开这憋气的船舱。

    妈妈撩开了那厚重的门帘，现在我还能记得当时的情景：河很宽，（既然很宽船为什么那么窄？）水很平，（既然很平为什么船会摇晃？）天空是灰蓝色的，很高很远，（既然天那么高为什么船篷那么低？）我们的船很小很小，孤零零地在大河里慢腾腾地挪动。

    忽然前面的天空中就架起了一座单孔的石拱桥，当船身从桥洞里缓缓穿过的时候，竟如手指滑过古老的琴键，水波在桥洞空阔的琴腔里发出嗡嗡的回声，很是奇妙。又忽然，河心就出现了一所小房子。房子的基部有十几只柱脚，像鹤鸟一样立在水里。

    原来夜航船的大运河是这样美丽而有趣的。却为什么要把我们关在那黑咕隆咚的船篷下，黑咕隆咚地走大运河？

    睡吧，妈妈说。她摸紧了我的手，她的手冰凉。

    她掀开门帘把我送回舱里去。我记得那个时刻我很绝望。我知道自己唯一的选择就是入睡。同那些大人们一样，在黑暗中度过黑暗。

    那以后船上的一切声音都突然终止。

    忽然就被一阵骚乱惊醒。黑暗中感觉到船身不再摇晃。妈妈轻声说到了。是外婆家。

    后来也许还坐过几次夜航船。当时从杭州去杭嘉湖平原水乡的洛舍镇，这是唯一的交通工具。我记得每一次去坐夜航船心里都充满忧虑：待我长大以后，是否也将如同那些大人们一样，弯腰低头钻进船篷，在这无法直立的船舱中去走那黑夜的航程？

    幸运的是待我长大时，小火轮和汽车已替代了那漫漫长夜的木船。我幸免于探望外婆时那一夜的忍耐与焦灼。然而，那5岁的夜航船却无法从我记忆中消失——我从此害怕睡觉、从此晕船晕车晕飞机、我从此呕吐不止。

    （《回忆找到我》长江出版社 张抗抗）