塞北的集

    出古北口、冷口、喜峰口、义院口等长城大小关隘，在承德这一大片广袤山地里，赶集逛集，从来都是塞北人生活中的一件快事。直到今天，即便大小超市近在咫尺，但“集”还有，而且愈发生意兴隆、人货两旺。

    两年前我从承德市内搬到高新区，临滦河而居，周边高楼林立街道宽敞，一派城市风貌。谁承想就在滦河岸边，忽地就冒出一处两三个足球场那么大的集——不是城里的早市或农贸市场，也不是随意占地经营的无序野市，而是传统地道的、有规章的集。平日空地一片，然一旦逢五逢十，无论刮风下雨，伴着晨曦一抹，八方村民大车小车携筐挎篮，从远近乡下带着货物悄然涌进。随即，肉鱼禽蛋食果花、衣帽鞋袜与零杂，按行论类，不争不抢，各就其位。待红日东升，众多市民步行开车如潮水般出得城来，欢喜地尽入集中，偌大的场地里便是一片热火朝天的交易情景。

    更奇的是，及近晌午，竿影将直，大集兴致正盛之时，不待曲终，就圆满收场皆大欢喜了。回首再望，偌大营盘，仿佛飘入云端，得胜曲余音尚在，人马已无影无踪。滦水滔滔，身旁依然是一片静谧岸地，看似什么事情都没发生过。

    这就是“集”：一时聚集之市场也。定时定地，忽之即来，呼之而散。

    塞北的集，太远的我说不好，五十年前我下乡插队时有一阵子，集还是被批判的对象。即便如此，社员还要冒着被抓的危险，偷偷将自家生产的瓜果、烟叶、鸡蛋等拿到集上出售，换点钱再到供销社买盐、打灯油。日后农村改革的成果，亦是最先在集上显现出来：不让上市的粮食可以买卖了，骡马交易恢复了，亦有人专门在集上做买卖了；反过来，集上的需求又促进了农村生产的商品化。集，开放丰盈与否，已不是简单的满足生活之需，而是时代发展民众富足与否的晴雨表。

    说来惭愧，当初搬离市内，多少有点躲开喧哗的意思。而如今，我又爱上了这充满乡土气息的大集。在塞北，赶集与逛集是两个不同概念与行为。比如赶集，有赶路的意思。俗话讲，集不认戚也不等人。去早了，卖家心气高，价钱也高，亲戚去了也一样；去晚了，便宜的东西卖没了，亲大爷来了也没有。故时间紧又有急需的买家，都是事先想好，掐准时间，一旦出发，便拿出赶路的姿态。进得集内，货比三家，果断下手，心满意足，即往回返；而逛集者，则是没有什么固定选项，多是悠哉地边走边看边问，遇见合适的就买点，空手出来也正常。

    我基本上是个优哉游哉者，去集上不为买什么，只愿意看那里拉不尽卖不光的货，看老老少少满是幸福的笑脸，看卖者手抓一摞钱票，随意得好像抓着一沓豆片，看买者价也不问秤也不看，只是不停地指这要那……我不知道哪个朝代的集市是这等景象，但我太清楚当年的集上，买者卖者或斤斤计较，为几分钱争吵，或为争抢奇缺的物品，挤得气喘吁吁满头大汗……我问过几位熟人，他们说来集上绝不为东西便宜，只是想寻找一种久违的感觉。

    塞北的集，大凡相距较近的，日子必然错开。距我家不远处，有个“三、八”集。那天我去逛，见那集的一旁分明是有大路的，却非要待在路边长长的河床里。及近，我明白了，这就是冬季塞北集的特点：此时河床无水且干燥平坦，两岸如墙遮风挡尘，阳光直射在河床内，温暖得很，又不影响交通。河床弯曲着向山里延去，五彩缤纷的集也随之飘进山里。高速公路桥墩在集中高高耸起，车辆在半空中飞过，与这大集相映成趣——城里人在此寻到乡愁，乡下人于此领略城市，这难道不是城乡一体化又一新的画面吗！

    （《人民日报》12.9 何申）