书店往事

    坦率地说，我对人类的一些所谓的新技术的进步，颇为不敬，我宁愿生活在一些安静的，古老的传统里，比如书店。回忆一下九十年代，书店的黄金时代，还是有些欣慰的。倒不是那个年代更好，而是那个年代，书店和读书，在大多数人眼里，还是一件很宁静与美好的事。

    当年，在复旦南区，开第一间书店，现在想起来，大半是率性而为，没有任何商业上的构想，它似乎与文化理想沾点边，毕竟那时候，都是穷书生，口袋里摸不出几文来。虽说我是中文出身，但书店所进之书，并不限于人文社科，尤其是上海人民出版社的那套绿黄蓝为封皮的经济学管理学系列，销得跟商务印书馆的那套汉译名著一样火；当时复旦一带书店甚少，除了校内暮气沉沉的新华书店，校门口的外文书店，几无他店，而我们这间小店，得风气之先，虽弹丸之地，大约进书的眼光和速度的关系，故一时门庭若市。

    书店开在藏龙卧虎的地界，来的自然都非等闲之辈。常常，有一些很著名的教授和等待著名的讲师光临鄙店，有的会饶有兴致地停下来，与我等就读书问题，天南地北地聊上一通，有的还未等蓬壁生辉，就已携着书，消失不见。每回我到店里，就听店里的说，今天某某来过了，昨日谁谁来过了，但我觉得他们每一个加起来，都没有贾植芳先生著名。这瘦小老者，每隔数日，就会来上一趟，有时买一本书，有时什么也不买，就来随便走走，说说话。

    我开书店那会儿，复旦地界上，也没有经世书局，鹿鸣书店，它们的出现，都是后来的事。那时候，书店是温和的，沉静的，没有大规模盗版，也没有恶性竞争，更没有网上售书。初次商业试手，自我感觉还不坏，一时昏头，在远离复旦的凉城，吃下一幢底楼，欲开兰亭书城，最终资金链断，仓皇败北。四面楚歌时，外文系的翟象俊教授又施以援手，迄今感激莫名。待我转身，复旦周边，似乎一夜间，又冒出了至少七八家书店，可以想见当时书业的繁盛，但此繁盛，渐渐地，变成一种乱象。降价，读者当然是求之不得，但对书店从业者，却未必是幸，甚至有可能是釜底抽薪。后来，我就离开了那里，告别了永远不能再回到的校园；再后来，书业的环境，就一日差似一日。书店，作为一种美好的存在，大抵只存在于我们的追忆了。

    （《卖书记》金城出版社 寇宗哲）