书桌

    ■冯骥才

    我有张小小的书桌，它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子，三十多年来一直放在我的窗前。

    我无法想起，究竟什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大叠画报，才能够得上桌面……

    我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

    对，就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板，给我钉钉子时打碎了——这件事我可记得清清楚楚，为此我还挨爸爸一通好打呢！

    我从中细心查辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联想起与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。

    为此，我很少用湿布去拭抹它。

    只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，在脸颊上都是。

    一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头一次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。指着门瞪圆眼睛对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我的自尊心受不了，于是，眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”

    这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

    在表的滴答声中，在上下课的铃声中，我长大了。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了，反而怕被人瞧见，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手蘸些水使劲把这几个字抹下去。

    我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文章、画画、吃东西，都在这桌上。它一直伴随着我。

    但它在我长大起来的身躯前，渐渐显得矮小，不合用了。有一天我画画，画幅大，桌面小，不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，这破桌子！”

    它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来，画面却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。当一次，我听说自己遭遇过的不幸，是因为被一位多年来与我非常要好的朋友出卖时，我忍受不住，发疯似地猛的一拍桌面：“啪！”

    桌面上出现一条长长的裂缝；我那颗初入社会纯真的心上，也暗暗出现一条裂痕。它竟同我一样。

    从此，我便不觉地爱护起它来了。

    我有过一个女朋友，她是一只快乐的小鸟。她总笑，似乎除去快乐什么也不知道。我说她的快乐是招眼的、悦耳的、香喷喷的，是魔术。我称她为“快乐女神”。

    她一双腿长长，爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋来，常常是一蹦就坐到小书桌上。

    我呢？过去吻她高矮也正好。我吻她，她不让。一忽儿把脸甩向左边，一忽儿又甩向右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一样在我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。

    以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想的种子连幻想也结不出来了。”这句话，她说了许多遍，最后她无可奈何又断然地离去了。

    稀奇的是，那快乐女神始终与我这哑巴桌子连在一起。每当我的目光碰到桌沿，就会幻觉出她当初坐在桌上的样子。浅蓝色的短裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下来，两只小巧的脚交叉地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空间里发出来。

    我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在桌子的泪滴，却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。

    桌上惟有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装，臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡砍乱砸一通。其中有个姑娘，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。

    她忽然把一张照片面对我：“这是谁？”

    这是我那“快乐女神”的。我说：“一个朋友。”

    她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的手把这照片撕成细小的碎片。

    最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：“你还有这么个破玩意儿！”

    随手一斧子，正砍在桌角上，掉下一块挺大的木茬。

    就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是优愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声的提醒我。

    我终于失去了它。

    在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，靠它保住了生命。等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图。

    我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用，漆得锃亮。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无飘渺，再也无从抓住似的……

    （《流年记》 漓江出版社）