渡船

    儿时的记忆里，渡船只是一种交通工具。它能载着我和伙伴们，过了一条河。然后，上得岸去，一蹦一跳，到村上小学校里念书。

    家乡河汊上常见的渡船，有两种——一种是有人摆渡的，摆渡人用船篙，或者用木桨。这样的渡口，一般通外乡外村，过往频繁且渡口又大，没人摆渡不行，于是，乡里就有人干起了摆渡的营生，过渡客随手丢下几枚“铅壳子”（硬币的俗称），便上了船，过了河，继续赶路。摆渡人，便从这来来往往的渡客的手缝里，挣到居家过日子的开销。与种田相比，这种营生另有一番辛苦，风里雨里，炎夏寒冬，懒不得，闲不得。在摆渡人看来，和这些陌生人相遇、相识，实乃缘分也。干这一行，好处也不是没有，摆渡时日久了，自然会有一些熟客，从他们嘴里能听到外边一些新奇的故事、新鲜的事物，闲谈闲聊之中开了眼界、长了见识。要是更熟识了，晓得哪位渡客时常从哪儿来、往哪儿去，便可以托其办点小小不应的事情，熟人熟路，颇便当。摆渡有收钱的，也有不收钱的。不收钱，渡客自然更满意，同时也亏不了摆渡人。这种渡口，摆渡人是公家选派的，每天都给工分，和大集体在生产队上干活的村民一样的工分标准，并非白干。

    另一种渡船叫无人渡船。这“无人渡船”，是靠渡绳拴着渡船。渡船两端钉有铁环，拴绳用。渡绳一头拴在铁环上，另一头则系在岸上的木桩上，或者临近河岸的树干上。如此反复，渡船的两端都有了通往岸边的渡绳连接。需渡河的人来到岸边，蹲下身来，顺着岸边树干（或木桩上）上的渡绳，用手一把一把地往身边拉，随着身边渡绳愈堆愈多，渡船便离你愈来愈近，等渡船靠岸，便可上船。

    这种渡船，一到冬季便添了不少麻烦。西北风刮得呼呼的，鹅毛大雪在天上飞飞的，蹲在家里手都怕往外伸，这种天气渡河，暖和和的手拉着冰冷的渡绳，那滋味自然不好受，不经意间，渡绳便断了。这稻草拧成的绳子本来就不怎么结实，冰水一冻，更脆。上了船的上不了岸，来到岸边的过不了河，这样的事情常有。村干部要是负责的还好说，立马让人将渡绳或结上，或换新的，要是不负责的，那渡口何时能用，说不准。

    往村里小学去的路上，隔着的那个渡口恰恰就是个“无人渡船”。夏季时节，渡船给我们不少乐趣。我便和小伙伴们，剥下身上的汗衫子、裤头子，一个个小泥鳅似的，纵身下河，得意地来几个“狗爬式”，之后再攀了渡船，浮身出水，随船而行。

    然而好景不长，秋风一紧，落叶满地，严冬便来了。一到冬天，那渡船便不怎么可爱了。冰冷的河水，刺骨地寒，没拉上几把渡绳，小手便冻得通红了。那渡绳通通拉上了岸，再拉下来，自然不那么容易。这刻儿，事情就来了，渡绳卡在岸上，断了，船上人一不留神，有跌下河的，有摔进船舱的，顿时乱作一团，好不凄惨。不知要过多久，等老师发现少了学生，村民发现渡船丢了，这才闻讯赶来，将一群冻得浑身直筛糠的泪娃儿接回去。这么一折腾，大半天的功课便耽搁了。

    等到渡口上架起一座蛮像样子的水泥板大桥时，我家搬过河，住到村子里来。其时，我亦到外村念中学。此后，再也没有乘过那条渡船。那作为交通工具留在儿时记忆里的渡船，如今已和沈从文先生笔下湘西山溪间的渡船一样，成了我脑海里的一幅美丽的风情画。

    （《人民日报·海外版》4.29 刘仁前）