吃派饭

    上世纪60年代我上小学时，就知道吃派饭是怎么回事了。所谓吃派饭，就是凡有孩子在学校读书的人家，轮流管老师的饭。轮到谁家，这家主妇就会早早做准备。那时我在山西省临猗县张包村上小学，开始时，学校制作了一个木牌子，先交给第一家，这家管完了饭后，就把牌子传递给下一家。

    只有那些家庭成分好的人家才有资格享受这一殊荣，而那些地富反坏右、坐过监狱的人家是没有资格管饭的。大家的阶级警惕性都很高，怕这些坏人利用管饭的机会，搞腐蚀拉拢，更怕他们在饭菜里做手脚。

    到了后来，木牌子不用了，大家都知道了规矩，这家管完了，就跟下一家说一声，反正大家住得都不远，省去了不少的麻烦。

    大家都把老师的派饭当作一件大事来抓，轮到谁家，这家的主妇就会早早地做准备。大部分人家在头一天就已经准备开了，把老师一天的食谱安排得妥妥当当，也会和头一天刚管过饭的人家交流经验，了解老师都喜欢吃些什么饭，口味是淡还是重。

    也有特殊的老师。我上小学时，只有外村一个老师，姓卫，他有个习惯，不喜欢去学生家里吃派饭，而是每顿饭让管饭的人家把饭送到学校来。我家那时就有一个“食盒”，是专门给卫老师送饭用的。夏天，卫老师一般就在学校大门的过道里吃饭，他吃饭时并不是坐下来吃，而是蹲在椅子上，嘴巴嚼饭时发出的声音极响亮，像是八辈子没吃过饭似的。

    他在我们村学校一教就是十几年，后来“文革”爆发，他因家庭成分不好，屡屡受到学生们的批判，被我们村“贫下中农管理学校领导组”赶出了学校，让他去村里的砖瓦厂劳动改造。

    那时，我已上了初中，放学后，曾几次去村上的砖瓦厂看他。那次，正赶上他们吃午饭，他端着碗，圪蹴在一堆破砖头上，手心攥着两个发青的高粱面窝头，碗里的菜没有一点油腥，是萝卜烩白菜，但他却吃得津津有味，嘴巴发出的声音还是那样响亮。他远远地看见了我，对我呲嘴一笑：“你吃了吗？”

    我慌乱地答道：“吃了，吃了”。就赶紧跑掉了。从那以后，我就再也没去砖厂看过他，再后来，他被遣返回原籍山东老家，就再也没了他的消息。

    虽然卫老师不在学校了，但派饭还得继续，村里来了各式各样的工作队，这些人来的数量不少，轮到谁家管派饭，都是满当当坐上一桌子。上面给这些人有严格的规定，每个人一天必须要给管饭人家交三毛钱，一斤粮票，大家不管是工作队队长，还是普通队员，在一户人家吃完饭后，都很自觉地把钱和粮票放在饭桌上，主人也只是说几句客套的推让话，并不实心推辞，因为那些人留的钱，在一个农家里是能派上大用场的。等客人们走了后，主人就把放在桌子上的钱和粮票拿起来，按照刚才吃饭的人头，再对照钱数和粮票予以仔细清点。一般是不会错的，偶尔也有错给的，如果是多给了，主人是不会吭声的，狡黠地微微一笑，装到口袋了事，如果少给了，主人也只是小声说一句：“怎么这样呢，吃了饭还少给钱。”还会在其他地方发几句牢骚，事情也就过去了。

    （《北京青年报》5.2 张达明）