山芋飘香

    上大学前十五年的农村生活，留给我最刻骨铭心的记忆就是饥饿。人均一年只有二百六十多斤口粮，常年吃不饱。

    那时最高兴的就是生产队里扒山芋（红薯）。队里很体察村民们的心情，往往先预分一部分山芋，家庭主妇也都事先带好了篮子，一户十斤、二十斤，分到后立即到河边洗干净拎回家煮起来。

    山芋刚下来的那一段日子，是一年中难得的可以吃饱、可以放开肚子吃的时光。山芋当饱但不能多吃，吃多了胃里会泛酸水，烧心般的难受。

    当年我不喜欢山芋的另一个原因是山芋不好储存。我们家那里是里下河地区，地下水位高，山芋只能存在灶膛间里，小心翼翼地堆好，然后盖上麦壳、稻草保暖，防止冻坏，硬心了就没法吃了。

    舅舅家那里是高沙土地区，一般是挖山芋窖子，一丈来深，上细下粗，像葫芦瓶样的，把山芋整整齐齐地码在窖子周边，中间要留一小块空地放梯子让人上下，窖子口塞一个大稻草把子保温。要吃的时候，外婆用一根带铁头的竹扦扎下去，要扎得准、狠，一次就把山芋提上来，要是扎坏了又取不上来，就要放梯子下去把扎坏的山芋拣出来。这种储存方式，调控窖里的温度很重要，调节温度全靠那个稻草把子，储存初期山芋呼吸旺盛，窖子里升温快，需要经常打开窖口，而入冬后窖口就要尽量少打开。隔三岔五地还要下到窖子里检查检查，把坏的山芋拣出来，一个山芋坏了，往往很快会带坏周边一片，坏山芋散发着一股酒糟味，很难闻。

    因为鲜储不易，所以更多的山芋是被切开晒干。大的切成干，中等的刨成丝，破的、小的剁成粒，晒干了储存起来。山芋干烧粥，山芋丝、山芋粒煮饭，那就是农家半年的口粮了。

    切山芋是个苦活儿。那时候农户家里都有一个切山芋干的推子，也就是一片两头有钉的刀片，切山芋时钉在长板凳上，加上一个一端固定在板凳上可以转动的推柄，人骑在凳上，将山芋放在刀口与推柄之间，一只手压着山芋，另一只手转动推柄将山芋向刀口处推压，山芋片子就会从刀口下一片片滚落到地上匾子里。记得分山芋的那几天，全家老小都在忙着处理山芋，大人切山芋片子、刨山芋丝，小孩剁山芋粒，经常是忙到深夜，忙得我上下眼皮直打架，第二天又要起大早趁着晴天赶快晒出去。

    晒山芋就全靠老天帮忙了。切出来的山芋片最好晒在屋顶上，父亲一把一把地往屋顶上撒，小孩则爬上屋顶一片一片摊匀。屋顶上晒出的山芋干干净净，一片片雪白的很是好看。但更多的山芋片是晒在门口的菜地上或者村边上的麦田里。晒山芋干最怕阴雨天，碰上下雨，不管白天黑夜，全家老少都要一起出动把山芋片抢回来，放在屋里尽可能摊匀了晾着。鲜山芋片晾一天两天还可以，如果碰上连续的阴天，山芋片先是发热、发黏，然后出现酒味，再后来就会腐烂变质像豆腐渣一样，农家半年的口粮就落空了。

    山芋养育了我，现在无论是在城里看到山芋，还是在乡下看到山芋田，我都会不由自主地多看几眼，都会感到十分的亲切。

    （《人民日报》4.15 沙志芳）