二萧悼鲁迅

    □阎晶明

    萧红、萧军，包括那一时期的许多左翼青年作家，视鲁迅为精神的指引者，人生的导师。从萧红与萧军80年前的四十多封书信及萧军时隔多年所作的“注释”中，我们可以感受到一个时代里流淌着的人间真情。

    1936年10月24日，远在东京的萧红确定了鲁迅逝世后，向萧军倾诉：

    关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望是看错，所以很安心地回来了，虽然去的时候是流着眼泪。

    昨夜，我是不能不哭了，我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻，可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

    现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？

    萧军在1978年“注释”里与萧红“一起”怀念鲁迅，也因此怀念诀别近四十年的萧红。“当她信中问道：‘不知现在他睡到哪里去了？’这时鲁迅先生已经落葬。这句天真的、孩子气式的问话，不知道它是多么使人伤痛啊！这犹如一个天真无知的孩子死了妈妈，她还以为妈妈会再回来呢！”    

    二萧对鲁迅的崇敬确非一般人所能相比。萧军在“注释”中回忆道：

    我在鲁迅先生逝世周月时，到万国公墓他的坟前，确是把新出版的《作家》《译文》《中流》各样焚烧了一本，这事被张春桥、马蜂（即中共中央文件上所提到的国民党特务组织“华蒂社”的马吉蜂）看见了，在他们的小报上污蔑鲁迅先生，讽刺我。我找到了他们的地址，约他们夜间在徐家汇相见，打了一架，我把马吉蜂揍了一通，他们就不再骂我了。

    这骂，是张、马二人借此嘲讽萧军是“鲁门家将”“孝子贤孙”。据季红真《萧红传》记述，“决斗”那天有萧红及聂绀弩随行。世人都知道萧军脾气不好，他用“武力”解决关于鲁迅的纷争，也不算奇特。对于“打架”一事，萧红未予置否，倒是积极评价萧军烧书一事，“到墓地去烧刊物，这真是‘洋迷信’‘洋乡愚’，说来又伤心，写好的原稿也烧去让他改改，回头再发表吧！烧刊物虽愚蠢，但情感是深刻的。”萧红始终保存着鲁迅为她修改过的《生死场》原稿，这是她珍视与鲁迅友情的见证。

    萧红最终流落到香港，重病中，她与骆宾基常谈到鲁迅，谈到未能与之深入交流和倾诉的遗憾。喉管切开后无法说话，萧红就在纸上对端木蕻良写道：“我活不长了，我死后要葬在鲁迅先生墓旁。现在办不到，将来要为我办，现在我死了，你要把我埋在大海边，我要面向大海，要用白毯子包着我……”1942年2月22日，31岁的萧红在香港含恨逝世，这愿望最终也没有实现。

    （《光明日报》3.20）