第53封信

    继兴：

    今天下午刚发了一封信，回转身来到收发室取报纸，看了《大河报》二十七日专版《萍踪感悟》座谈，说不出我心里是何等高兴。几年前当《大河报》创刊之日，我内心就预感你在河南将大有一番作为，所以我在各个方面支持你的工作。当然你的成就是你的努力成果，与我的内心活动无关，你现在（是）真正的春华秋实了，春天开花，秋天结果，这是历史规律。

    不过我有一种担心，你的日子将从此不得安静。对于一个学人来说，心地的安静是绝对必须的。马克思没有大英博物馆几十年的阅览，能写出《资本论》吗？黑格尔没有数十年大学讲坛，能有他的哲学全书吗？陈寅恪没有隐居在大学校舍里，他能有那么大的学术成就吗？打破社会的喧嚣，赢得生活的安静，以便于阅读、思索、挖掘、平静、冷对，这才有心静的安闲，才能攻其一点不及其余，才能有更大的成就。这是我的一点私见，请你三思。所以我建议你从此要躲开一些社会活动，让人家找不见你，不要怕人家的议论，只要不是出于骄傲，而是见人三鞠躬，人们会理解的。

    我大不如你。我现在太安静了，走到另一极端，但非所愿也，形势使然也。我现在需要一个阵地，可靠的阵地，我会大声呐喊的。但此时此际，心想而已。我也许只能以时代的悲剧收场。但我又不屈服，还想挣扎，这就是我现时的痛苦。所以我既羡慕你，又为你担心，这都是一些闲话，我把心都掏出来给你看看。

    惜分 一月二十九日下午

    （《河南日报》《钱江晚报》3.12）