书信狂人的剽悍人生

    海明威是一位伟大的作家，也是有趣的书信达人。他终其一生喜欢写信，甚至有写信强迫症，对他来讲，书信是生活的保鲜剂，是生活的必需品。在1961年他死之前的50年里，大约写了六七千封信。

    海明威说：“什么时候我能写一封好信，那就是我没在工作的征兆。”对他而言，写信“是摆脱工作的令人陶醉的方式，同时又感觉你干了点什么”。

    在海明威的书信中，有不少八卦。最大的八卦是：《太阳照常升起》里面两个主人公是跟他一起去西班牙的朋友，他把朋友出卖了，人家跟他打官司。要起诉他。作家的职业是什么？作家的职业就是披露朋友背上的那块胎记，海明威也不能免俗。

    从书信中还可以看出来，海明威跟母亲的关系基本上属于相互仇视。根源是什么？他母亲不喜欢他的小说，觉得他的小说太俗，她在妇女读书俱乐部指责海明威。而海明威则气势汹汹地写了信，信中说“妇女俱乐部也配评论我的作品”？

    海明威亲历过父亲的自杀，对他的刺激很大。但他自己在信里面始终是以老大哥、以“爸爸海明威”的形象出现，教别人干什么，教别人不要沮丧，教别人如何包东西，如何准备钓鱼具。到最后他拿起枪的那一刻，只有他自己知道是想死还是在玩枪。

    从信中看，海明威对自己的写作非常自信。自信到什么程度？他眼里除了《圣经》以外，能看上的作家也就是与他通信的两个：庞德，菲茨杰拉德，到最后连乔伊斯都看不上，他觉得乔伊斯太小资产阶级了，不够爷们儿。

    （《海明威书信集（1917～1961）》上海译文出版社 潘小松翻译）