焦虑的中国人

    ■朱建军

    中国人的焦虑，各自有各自的原因，但是中国人有一个共同的整体的焦虑原因，由于这个原因引起的焦虑，会叠加到每个人具体的焦虑上，所以中国人整体上才这样焦虑。这个焦虑，就是“民族落后”的焦虑。

    晚清之前，中国人是没有这个焦虑的。因为那时候的中国，是东亚文明圈的绝对领先者，即使有时候军力不领先，但文化绝对是领先的。因此，中国人有一种从容不迫的风度。比如：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

    但晚清不一样了，西方的坚船利炮势不可当地撞开了中国的大门。我们越来越发现，西方的文化非常强大，它们似乎全面超越了中国。在这种局势下，中国人非常焦虑。不论是洋务派，还是革命派，所有人都有一种“时不我待”的急迫，“救亡”的焦躁。这是自中国近代一直弥漫着的焦虑的开始。中国近现代史上的许多事件，都和这个焦虑有关。

    比如戊戌变法中，在短短一百天左右，竟然下达了超过百条大改革的指令。这种高速度的政治改革完全没有顾及社会的承受力，难怪以失败告终。当时有人劝告康有为，说应当先从文化的改进开始，缓缓推进，但是康有为说来不及了，国家快亡了。一百多年后的今天，历史学家回头看那段历史，会感叹“欲速则不达”正是那时的写照。焦虑，让中国人慌慌张张地跑得很快，最后却没有跑出多远。

    改革开放以后，中国的经济有了实质性的进步，但是我们依旧还是在“发展中”而没有达到“发达”。没有足够的钱，是我们最大的焦虑。因此从上到下，努力挣钱。我们以为有了钱就不再落后了。焦虑中，人总是目光短浅。

    在这样焦虑的大背景下，每个人都感受到了这种弥漫于全中国的，以及持续了超过一百年的焦虑，于是每个人会把这个焦虑叠加到自己生活中的事件上，于是，就有了一国焦虑的中国人。

    中国人，真的需要治疗一下自己了。落后了可以不慌乱，可以一点一滴地做文化建设、制度建设、经济建设，一点点地进步。俗话说，不怕慢，就怕站。只要不止步不前，没有严重动乱，我们的中国，总会有光明的未来。

    （《焦虑的中国人》北京师范大学出版社）