有些电影看过便忘,另一些则会一直记得,每每回想起来,不管隔着多远的时日,仍旧芬芳而明亮。意大利电影《美丽人生》显然属于后一种。
这部电影之所以让人念念不忘,不单因为情节以及演员的出色发挥,还因为它谈到美与爱这类普适性极强的主题。故事前半段,男主角娶到自己心爱的女子,生下可爱儿子,不乏书香美乐陪伴,日子过得和美。可是,这样的安宁被忽如其来的战争打散了。一家三口被关进集中营,生活一下子坠入全然的黑暗之中。
在集中营里,父亲为儿子编造了一个善意的谎言。他将“关押”描述为一场游戏,而游戏的终极目标是离开此处,与妈妈团聚。儿子相信了这看似天衣无缝的谎言,以至于父亲被行刑队员带走的时候,仍天真地以为,那是为游戏中人设定的最后环节。
说起片中配乐,便不得不提到《船歌》。当时,正在集中营看守人餐厅当侍者的男主角,悄悄更换了餐厅中黑胶唱机的唱片,并将喇叭朝向窗外,为了让被关押的妻子听到。对旁人来说,这不过是一首曲调优美的歌剧插曲,只有剧中男、女主角心知肚明,这首《船歌》是他们爱情的见证。深夜,女主角微笑含泪听完这首《船歌》,如同收到一封来自丈夫与儿子的平安信。
《船歌》的旋律由法国人奥芬巴赫写成,是歌剧《霍夫曼的故事》第三幕开篇的一首女声二重唱。这部歌剧是奥芬巴赫一生中的最后一部作品,讲述剧中男主角霍夫曼回忆人生,想起一生中曾爱慕过的三位女子。在他谈及威尼斯交际花朱丽埃塔的时候,颇具水乡风味的《船歌》出现。
这首二重唱旋律极美,不单因为女中音及女高音搭配得宜,还因为作曲家在这一段落中,运用了异常丰富的配器。弦乐温煦迷濛,宛若月光;长笛轻巧地点缀其上,以不断重复的四音音型模拟船桨拨弄水面的样态与声响。歌词中不乏美、爱与温柔之类的动人意象,配合摇摆荡漾的旋律,铺排出一幅宁静安然的图景。全曲以平静起,以平静终,余音袅袅,怅然若失。
《船歌》在电影中初次出现,是和平时期的歌剧院中。等到这旋律再次出现时,已是迥然不同的情景。如是甜美怡人的旋律出现在那样危险冰冷的地方,尤其能生出一种感人至深的张力。进入人生暮年的奥芬巴赫,发觉自己写了一辈子轻歌剧,竟未能留下一部足以传世的严肃作品。他试图以《霍夫曼的故事》完成自我突破,可惜未能完成便离世,正如《美丽人生》中的男主角,经历诸多考验磨折,却未能等到战争结束、与妻儿团聚的胜利时日。
《美丽人生》片名得自苏联作家托洛茨基的一句话。当他得知自己要被斯大林杀害时,望向正在园中侍弄花草的妻子,说了一句:“无论如何,人生是美丽的。”
(《北京日报》1.5 李梦)