消失的“折箩”摊

    “折箩”是七八十年前天津习见的语词。语言学家谭汝为教授将其如此定义：宴会酒席吃剩下的菜，不同种类，都倒在一起，称为“折箩”。这里的“折”，属于动词，就是倒过来倒过去的意思。所谓“箩”，即箩筐。“折箩”就是把酒席结束后的各种剩菜，集中倒入箩筐里的意思。

    原来天津的习俗，无论喜庆寿筵都吃八大碗。八大碗一般指溜鱼片、炒虾仁、全家福、拆烩鸡、独面筋、四喜丸子、红烧肉、红烧鲤鱼等八道菜，都实实在在，菜量很足，一般都难吃到盆光碗净。

    宴会结束后，有大量剩菜，伙计收拾桌面，把剩菜倒入箩筐，下面有个盆沥汤水。过去有的饭馆自己加工出售，称为“合菜”；有的是办喜寿事，有多桌剩菜，主家都倒在一起带回家，用大碗分装，送给左邻右舍，图个喜庆；有的是外人来挑购，就找路边道侧，热闹场合，摆设一口大锅，热煮“折箩”，前面摆放着矮矮的长桌条凳，桌上一摞菜碗，一个筷子桶，来人花一毛钱就能买一大勺“折箩”，装一大菜碗，拿出随身带着的干粮，热气腾腾地连吃带喝，即使冬天，也感到浑身发热。

    上世纪40年代前后，天津劝业场附近就有一个卖“折箩”的摊，一次可容七八个顾客，大多是三轮车夫、挑担走街的小商贩和中学生。我就是一位常客，每周至少有两三次从家里带饼子或馒头，到“折箩”摊，花一毛钱，从滚开的大锅里盛一大碗“折箩”菜，吃得满头是汗。有时还带着铝锅，买两份带回家烩菜，真是价廉物美。有时还能在碗里夹到鱼虾和丸子。有一次，在“折箩”摊上，我夹到一缕像粉丝那样的菜肴，旁边一位小商贩告诉我说，这是鱼翅。我三年高中，一直光顾这家“折箩”摊，直到去北平辅仁大学求学为止。

    （《旅津八十年》南开大学出版社 来新夏）