鸡年与童年

    猴年将尽，鸡年又至。

    我的童年，似乎每年都是“鸡年”，城镇居民养鸡喂禽是司空见惯的事，主要目的是食用，弥补副食品之不足。那时家住城郊，周边是大片的草地、菜田和树林，“道狭草木长”的环境，适宜散养鸡。买只竹篾编的鸡笼，或在墙根下搭个窝棚，铺些禾草，就是鸡的“家”了。再从农人的担子里挑几只毛茸茸的鸡仔，提起鸡腿，边叫边往上扬头的是公，头老实垂下叫唤的为母，大人相传的挑雏法可不那么准，对误参半，却有了“日出云中鸡犬喧”的气息。

    我们是很喜爱这些毛球似的鸡仔的，旁观大人悉心喂养，好奇心驱使抢着干了，将青菜叶剁得细碎，拌着白米，再放一小碟水，啰啰啰一叫，鸡仔们唧唧唧跑来，低头啄食，仰首饮水，吃得香。为了给它们添些荤食，还相约到附近的丘陵草地逮蚱蜢。齐膝高的草里有“乾坤”，一边走，一边噼噼啪啪用棍条打着草，惊走盘蛇，避免蛇咬，惊飞蚱蜢。

    鸡仔日渐长大，羽翼丰满，“狗也嫌”的年纪，就搞些恶作剧：要么不嫌脏，把鸡放头顶上，让它飞下来。或是抱上二楼阳台，把鸡扔下来，一只只呱呱叫着惊飞，孩子们开怀大笑，招来大人好一顿“剋”。

    家里老人说，傍晚将食指伸进鸡屁股，触到一个硬物，那就是鸡蛋，次日要下的。鸡不比老虎，屁股摸得，孩子们尤好此事。摸到有蛋，兴奋得很，次日在鸡笼不远处守着。母鸡产蛋前把笼里的草啄来啄去，做着准备，不多时，站起来，尾部贴着草，一使劲，产下一个鸡蛋，不停叫唤，我们抓把米给它，作为犒赏。拾起蛋，满手热乎乎的，还有点黏，大人们掂着鸡蛋，议论着这个蛋值几分钱，那时产蛋小的土鸡，可不如产蛋大的洋白鸡受欢迎呢。

    蛋下得断断续续的，偶尔还有软壳的，母亲从五七干校回家，说缺钙，将干校养鸡的土办法推广：把熬过汤的猪骨砸成粉末状，与米饭和糠拌在一起喂鸡，喂了多日，果然奏效。

    一般说来，母鸡一连下十多个蛋就会“抱窝”，不太吃喝，整天卧在笼中，拾蛋时，它的毛竖起，喔喔叫，愤怒地啄人的手，这是想孵鸡仔了。大人们又出一招，如果不想让母鸡“抱窝”，就将一根鸡毛横穿鸡鼻，很是怪异，对戒“抱窝”瘾有效。若想要一窝鸡仔，就拿几个蛋来让它孵，连孵三七二十一天，可爱的鸡仔破壳而出，跟着鸡妈妈出了鸡笼，好一幅活生生的母鸡带雏嬉乐图哟！

    （《深圳特区报》1.5 霍无非）