《盘丝洞》日前在上海百美汇影城与观众见面。此时,距该片首映已过去了近90年。
20世纪初叶,早慧的中国电影人多为富家子弟,电影更像是他们在风华正茂时的激情长诗。《盘丝洞》是上海影戏公司摄制的黑白默片,但杜宇导演。但杜宇祖上世代簪缨,素有“但氏父子两翰林”的美誉。从上海美术专门学校毕业后,但杜宇以画仕女月份牌和替报刊杂志画封面、插图为职,中国第一本个人漫画集就出自他手。在家族成立电影公司之前,他在美术界已声名大噪。后来,但杜宇深感绘画艺术在宣传教育民众方面,很难与电影艺术相匹敌,遂决定攻克电影艺术的堡垒。
深厚的美术功底,让转行当导演的但杜宇执著于视觉美感。他那个时代的电影胶片感光度低且不稳定。我们有时看到电影演员拍出来一张惨白的脸,就是因为胶片的感光度很难掌握,导演怕把脸拍黑,于是用白粉涂得过重,矫枉过正。但杜宇有美学洁癖,所以他对光线的运用近乎偏执。至今我们仍可看见,《盘丝洞》里的山是层层叠叠有景深的,蜘蛛精们的脸也打着明显的侧影。
要知道,纵深感、层次感,今天的观众早已习见,但对90年前的人可是稀罕得很。纵深是给受众带来幻觉最简单也最有效的手段之一,而纵深真正的源头是西方绘画中的透视,取决于画家对明暗的精妙把握。这一点,恰是中国第一批电影人缺失而但杜宇擅长的。为了寻找妙不可言的光线,但导挖空心思自创补光方法。他一个人琢磨出反光板,也试着用各色花瓶当布景对光,他还会用湿拖把拖地以调整地面对光的反射波长。仅以布光的手势论,90年前的但杜宇也称得上“脑洞清奇”之人。
更为后世影迷津津乐道的是,《盘丝洞》女主角是但导演美丽的妻子殷明珠,当年上海滩鼎鼎有名的“FF女士”(Foreign Fashion,意为“洋派”)。1927年2月2日,农历正月初一,上海观众涌向大戏院,竞相观赏《西游记》里这个著名的章节,以及争睹“FF女士”在丈夫镜头中的风采。5万票房,在当年轰动一时。
《盘丝洞》经修复后被中国电影资料馆合成进中央音乐学院金野教授的钢琴配乐。在钢琴灵性的韵律里,2016年人们看见的《盘丝洞》趣味横生。脑袋切下来却装反了的猪八戒,把银元宝偷藏在裤裆底下的王八精,以及貌似用一把刀就完成了扬州三把刀做饭、剃头、修脚三项工作的夜壶精,都在不经意的细节上展现着质朴的幽默,体现着当时社会大众喜闻乐见的细节,折射出1920年代流行的市民文化。
(《文汇报》11.25 王彦)