“王麻子”的历史轮回

    《京华春梦录》记载着老北京最热闹的几处庙会：“每旬三为土地庙，四为花市……九、十为隆福寺。”其中，隆福寺稳坐“诸市之冠”的位子。庙会是每月初九、初十才开的，但山门东侧角门以里却总有些常驻的日杂摊位，卖梳子、肥皂、假发、刀剪……东西不见得值钱，牌子却叫得响，篦梳店“金象张”、假发店“三合局”、卖猪胰子的“方竹林”，还有刀剪铺“王麻子”。

    据说当时住在安定门外黄寺外馆里的蒙古牧人最爱“王麻子”的小刀，每次光顾隆福寺都免不了买几把，带回他们草原上的家。刻在每把剪刀上的“王麻子”字样得以跟着驼队辗转口外、关外。农家耕织图中必然包括一把放在床头的“王麻子”牌“黑老虎”——黑色的夹钢剪子，也称民用一号剪，时刻准备在纳鞋底的过程中发挥威力。过去的鞋底都是用废布一层层粘成的，普通的小剪刀根本剪不动，“黑老虎”却能胜任——除了用料好之外，每把“黑老虎”的刃口上都会压出一道沟槽，以加强力度。

    “王麻子”的历史开始于清顺治八年（1651），山西商人王青山在南城开了家杂货铺，北京起名“万顺号”。和那些前店后厂“连家铺”式的京城老字号不同，“万顺号”只销不产，向崇文门外的铁匠铺收购刀剪。清中叶以后，以花市为中心的崇文门外地区出现了无数手工作坊，也有人称之为“五行八作”。整个南小市、北小市有设备技术的家庭开玉器、珐琅、料器作坊，条件不足的家庭参与制作“像生花”（即绒花、绢花）。做假花的需要剪刀，磨玉器的简易车床需要车刀，象牙雕刻需要凿刀。

    京城的手工业如此繁荣，工具自然也畅销。一些年后，王青山把他的杂货铺改成了刀剪铺，那些时常光顾的手工业者们送他一个绰号“王麻子”。到了清嘉庆年间，王青山的传人干脆合了“万顺号”的牌匾，挂起了“三代王麻子”的招牌。从此，那些收购来的刀剪也非得先打上“王麻子”不可，这样才能在铺面里出售，顾客凭这个记号享受售后服务——如磨剪子、磨刀，并防止鱼目混珠——因为总有“旺麻子”、“汪麻子”剪刀想沾名牌的光。

    公私合营后，崇外的64家刀剪加工作坊，在今天崇文门新世界的位置上成立了“王麻子”剪刀厂，“王麻子”从商号变成了制造厂。80年代后，是“王麻子”最辉煌的年代，全厂有近千名工人，每年制造500万把“黑老虎”。平均下来，每天都有1万多把装箱上车出厂，奔赴长江以北各省，长江以南则是杭州“张小泉”剪刀的天下。当年刀剪行业里流传着一种说法：“北有王麻子，南有张小泉。王麻子过不了长江，张小泉过不了黄河”。

    言犹在耳，“张小泉”进了北京，“王麻子”剪刀厂也衰落破产。如今，“王麻子”门外的沙阳路异常冷清，少有行人、车辆。附近的饭馆、五金商店也懒于“梳妆”，门脸破旧，这些店铺本来就是为剪刀厂而建，相当于配套设施。进入厂区，见路口竖起了摄影主体工作室的宣传牌，过去的厂房大半出租，留下继续生产的不到原来的十分之一。2001年，几位原剪刀厂员工注册了“万顺号”刀剪股份有限公司，用原剪刀厂的一个车间当厂房，产品交给栎昌，作其供货商。栎昌是过去剪刀厂的上级单位，掌握着“王麻子”的注册商标。栎昌的负责人说此后公司生产交给供货商完成，他们经营品牌。这和当年王青山从崇外铁匠铺里选购刀剪，在他认可的产品上郑重打上“王麻子”字样异曲同工。时隔200多年，历史转身回到了开始的地方。剪刀厂员工注册的“万顺号”是“王麻子”起家时用过的名字，经营模式也与其早期类似。

    （《北京地理·传世字号》中国旅游出版社 新京报编）