疯狂爱书者的故事

    ■【美】巴斯贝恩/著

    “雅好积书者是书之主，爱书成癖者乃书之奴。”——德国目录学家汉斯·伯哈特

    17世纪英国著名的医生、作家托马斯·布朗卒于1682年，那天恰逢他的75岁生日。他在遗嘱里规定：“棺材入土时，务必于皮匣子或棺材内放入埃尔泽菲尔版之贺拉斯集。切记切记。”他说，这册诗卷很珍贵，因为它“与我共老，被我翻旧”。

    亨利·克雷·福尔杰与妻子艾米丽专门收藏有关莎士比亚及其时代的文献资料，其藏品之丰美，独步全球。福尔杰夫妇在首都华盛顿构建了精美的藏书楼以贮藏。两人去世后，骨灰就存于藏书楼的一个小壁龛里，石碑上有刻字如下：“荣耀归于莎士比亚，更大之荣耀归于上帝。” 

    小拉尔夫·N.埃利斯出生于1908年，15岁时他开始搜集鸟类学书籍。之后便一发不可收。1945年2月，埃利斯带着全部藏书——两节货车车厢满载着六万五千册藏书、卷册、手稿、图版、插图，匆匆驶离加州伯克利，前往纽约州。货车东驰之际，埃利斯收到堪萨斯大学自然历史博物馆馆长的邀请，说是可安置他的藏书。埃利斯马上在堪萨斯州劳伦斯市停车，搬下货物。对于捐赠，埃利斯要的惟一报酬是要有妥善的地方安放珍爱的鸟类藏书。6个月后，埃利斯因患肺炎独自死于旅馆房间，享年37岁。

    17世纪佛罗伦萨人安东尼奥·马利亚贝基猎书欲之大，无法餍足，时人称“他本人就是一座大藏书楼”。

    马利亚贝基一辈子都没有离开过佛罗伦萨。他于1633年出生于“穷苦家庭”，做过各种杂活。后来有一位贩书的邻居收他做学徒，很快这位小伙子就因为编写书目的技艺而远近闻名。1673年，托斯卡纳大公科西莫三世委任他为宫廷藏书楼的主管。正是在这个职务上，余下的41年，马利亚贝基“寝馈于书丛，无日不欢”。

    他天生好记性，据说大公曾问起能否获得某稀见珍本，马利亚贝基答道：“大人，办不到。此书是存世孤本，现藏于君士坦丁堡的苏丹藏书楼，在进门的右手边，第二个书架的第7本便是。”他原可在宫中独享一间房，但他不要，宁愿睡在一个堆满了书籍的木摇篮里。有人说他“靠书名和索引为生，枕头就是一部对开本”。

    马利亚贝基死于1714年，当时他坐在藤椅上，膝上摊着一本书，浑身肮脏，衣衫褴褛，但是幸福不亚于王侯。

    （《文雅的疯狂》上海人民出版社）