恰同学少年

    ■杨民青

    不久前，我意外接到一位三十多年未谋面同学的电话，不禁回忆起小学和中学生活，翻出早已变黄的照片，流泪信手写下如下感受——“少年曾同窗，音容尚能详。倏忽从天降，两鬓已成霜……”

    在省棋队的少年时光

    解放前一年，我出生在北国冰城哈尔滨，就读于太平区第一小学。上世纪50年代末，国家体委大力提倡少年棋类运动，除中国象棋外，还广泛开展围棋和国际象棋运动。我们学校的老师选中我学下棋。开始学中国象棋，后改学国际象棋。1961年春天，学校通知我参加全市少年棋艺比赛。一路下来，我竟进入了决赛。

    争冠对手是位苏联侨民的后代，我一直没有忘记他的名字——维嘉。国际象棋在哈尔滨的侨民中很普及，许多苏联小孩会下国际象棋，维嘉是其中的佼佼者。在与维嘉的决赛中，我屡试不爽的弃子陷阱，被他一一识破，最后维嘉成了冠军。

    由于这次比赛，黑龙江省棋队决定将我调到省棋队。当时，所有的省运动队，对外都称“哈尔滨体育学院运动系”。我从小学五年级直接进入了“大学”。正值“三年困难时期”，而我们这些运动员每月的伙食费高达45元，每顿至少六个菜，主食随便吃，饭后一个水果。1962年夏，我被告之借调结束，回校继续读书。

    2011年春节，同学给我寄来一张照片，是1964年初二时，我们班被评为先进班级的合影。看到这张照片，我立即认出所有男生以及大部分女生。有一位女同学，由家人自行联系，到城市邻近县农村插队，嫁给当地农民，生了三个孩子，一直没有回城。前几年有人见到她，已成满脸风霜的农村老年妇女。

    “文革”之年在北京

    1966年“文革”爆发前后，我曾两次到北京。前一次是寒假期间，我从哈尔滨到兰州过春节，返回时在北京逗留；后一次是徒步大串连，从哈尔滨到延安，在北京休整。

    在北京旅游期间，我住在前门的一家小旅馆，为了省钱，睡的是过道的加床，一天八角，如此高的价格，让我很是心疼。那时还没有方便面，一位求医男子发明了用暖壶泡挂面的土办法。他说，换两次开水，挂面就熟了。倒出挂面，他从怀里掏出一小包盐撒在上面。这场景，令我终生难忘。

    在北京的日子，我整天东奔西走，经常一天只吃两顿饭，不过，想参观的地方一个没少。离京前一天晚上，我路过东单一家电影院，见正在上映新电影《地道战》，我花了两角五分钱买了张票。电影散场，一对学生打扮的姐弟走在我前面，边走边议。弟弟问，电影里地道战的秘密，会不会让美帝国主义知道了？姐姐回答，地道战是毛主席的人民战争思想，美帝国主义怎么会学了去……

    1966年12月，我步行串连再次来到北京。北京已不再是年初的北京，处处是大标语、大字报，博物馆关了，电影院关了，纪念馆也关了……

    殊途同归从军路

    我于1969年12月走入军营——沈阳军区后勤部队。

    当时，和我一起入伍的新兵，大部分来自农村，家庭生活都很困难，但此时最窘迫的是我。未发津贴前，我甚至没钱买洗漱用品。有人问我，你是城里人，为什么不刷牙？不用香皂？我说，下乡后已没有这样习惯。

    新兵训练，我最担心眼睛近视打靶落后，因此，尽量仔细掌握射击要领，结果出乎我的意料，半自动步枪10发子弹打了81环，是新兵中仅有的两名优秀者之一。后来有沈阳军区射击队的人告诉我，有个别优秀射击运动员的眼睛也近视，但不能高度近视。

    一起入伍的同学中，郭克海曾任沈阳军区后勤部军需部部长、辽宁省军区后勤部部长、黑龙江省军区副司令，成为同学中唯一的少将。

    1974年春天，郭克海的哥哥郭克然来沈阳出差，我陪他去了沈阳故宫合了影。小学六年级，我俩是无话不谈的挚友，一次，他告诉我一件很私密的事——一位名叫明丽华的漂亮女同学给他写信表达好感，后来他俩成为一对幸福的伴侣。我一直为他俩保守机密，直到其女儿成家后，在一次与郭克然的闲谈中，无意泄露了天机。女儿笑着说，可爱的老爸老妈，原来还有这样的事……

    （《老照片第七十八辑》山东画报出版社）