作家生涯

    ■蔡澜

    写作是折磨，还是雅癖？作家彼德·梅尔（英国作家，生于1939年，主要作品有《永远的普罗旺斯》《茴香酒店》等——编者注）幽默地举例：作家常以为他的经纪人爱他爱得不够，空白的稿纸是他的死对头，出版社是不守信用的小气鬼，书评家是他的大冤家，老婆不了解他，连酒保也不了解他。银行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下——他知道文人不是低风险的借账对象。

    作家需要做大量的资料搜索，他提出所有的细节全部都应有事实根据，单凭想象和几笔地方色彩是不够的，读者要知道作家到过什么地方，做过什么事才能信服。

    太普通的国家没人看，作家要做资料搜集，通常必须出现在一些最不堪过活、最危险的角落去，像贝鲁特或尼加拉瓜等。

    几个月很快地过去，虽然荒蛮地方，生活费不高，但是来回的机票不便宜，再加上回国后在医院的身体检查，看看是不是得了怪病，才是最贵的。

    看起来作家好像万事俱备，可以开始动工了，但对着那一大叠空白的稿纸，他来回踱步，呆呆地瞪着窗外（作家常常看天色）。最后，一个字也写不出来。

    这叫“写作阻塞症”，或称为“写作痉挛症”。

    不知道别的作家怎么想，我是愿意无条件地挨下去，也不能适应舒舒服服、但寄人篱下的办公室日子。开会时注意力已退化，打领带会出麻疹，深深地厌恶公事包这件东西。

    写作是折磨，还是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生涯就是过我想过的日子。

    （《我的正业是玩乐》广东旅游出版社）