《圣母、圣子、圣安妮和施洗约翰》,这件达·芬奇四十八岁左右创作的素描草图,目前收藏在伦敦的国家画廊,是达·芬奇绘画作品中最令人着迷的一件。
世俗的看法,常常觉得“油画”比“素描”重要,在市场价格上,油画也往往比素描贵得多。但是这件达·芬奇的素描,甚至只是未完成的草图,却不逊色于任何一件世界名作。
达·芬奇以黑色粉笔作影,以铅白打光,在“光”与“影”的层次里,看来只有黑和白,却产生了单色系统中视觉迷离恍惚的千万种变化,比任何油画构成的层次还要复杂。人物像笼罩在薄薄的雾中,微微转动角度,画面的光影就随着发生变化,使人觉得好像对不准焦距,好像看到的不是一张画,而是一个梦里的记忆。这件作品陈列在伦敦国家画廊入口右手边一个隐蔽的角落,因为画在纸板上,光线不能太强,在幽微的光里更显出这件作品非凡的神秘与华贵。
圣安妮是圣母玛利亚的母亲,她专注凝视着自己的女儿,一只手以食指指向上天。这个母亲好像不知道为什么上天选择了她的女儿作为神的母亲,受孕怀胎,最后还要亲眼看着儿子钉死在十字架上。一切都不可知,不可解,如同《金刚经》中说的“不可思议”,圣安妮指向上天的手,变成达·芬奇晚年重要的绘画符号,指向神秘,指向不可知,指向信仰,指向心灵的感悟。
画中圣母玛利亚怀抱着婴儿耶稣,慈蔼地微笑着,沉浸在母亲的满足喜悦中。然而耶稣却似乎要从母亲的怀抱挣脱,他扑向另一个年龄稍大的幼儿——施洗约翰。施洗约翰再度出现了,这个以后苦修殉道的圣徒,此时天真烂漫,倚靠在圣安妮脚边,看着耶稣。
两个年龄相差不多的小男孩,彼此对望着,他们有秘密的眼神,他们有秘密的手势,他们像是有前世的约定,要一起去赴“神”的约会,连最亲近的母亲也无法理解他们之间秘密的爱,他们的眼神,他们的手势,都不可解。
达·芬奇像是在昭告一种没有人可以了解的爱。
(《蒋勋破解达芬奇之美》蒋勋 北京联合出版公司)