人们惯常印象中,诺贝尔奖得主理应名利双收,安享成功人生,但美国人理查德·赫克却是例外。作为2010年诺贝尔化学奖得主,84岁的赫克因付不起治疗费,前不久在菲律宾一家公立医院病逝,凄凉地告别了他为之作出突出贡献的世界。
赫克1931年8月15日在美国马萨诸塞州斯普林菲尔德出生,8岁时全家搬到加利福尼亚州洛杉矶市。在2012年一场演讲中,他坦然谈到自己“卑微的出身”:父亲是百货商店销售员,母亲是家庭妇女。
赫克在演讲中说,他对化学的兴趣来自于加利福尼亚新家一块荒废的后院,他在那里种植各种植物。“我找到了人生意义,成为一名科学家,能够造福国家,能够作出贡献,极大改善来自不同文化和社会的人们生活。”他说。
正是在这一兴趣驱使下,赫克进入加利福尼亚大学洛杉矶分校学习化学,并在1954年获得博士学位。此后,他进入瑞士苏黎世联邦工学院进行博士后阶段的学习,后又进入美国特拉华大学工作。
上世纪六七十年代,他通过实验发现,碳原子会跟钯原子连接在一起,产生一系列化学反应,这能让化学家们精确有效地制造他们需要的复杂化合物。他由此创立所谓的“赫克反应”,即“钯催化交叉偶联反应”。当前,这一技术已在全球的科研、医药生产和电子工业等领域得到广泛应用。
1989年,赫克从特拉华大学退休,后成为特拉华大学名誉教授。2010年10月,在菲律宾享受退休生活的赫克与日本科学家根岸英一、铃木章一同获诺贝尔化学奖,而研究成果正是“钯催化交叉偶联反应”。他们三人共同分享了1000万瑞典克朗(约合146万美元)的诺贝尔化学奖奖金。
获得诺贝尔化学奖和前往瑞典领奖,应该是赫克人生中为数不多高调亮相的时刻。
赫克的妻子索科罗是菲律宾人,两人膝下无子。2006年,赫克和妻子定居菲律宾,住在菲首都大马尼拉地区奎松市一个小区。
由于没有利用研究成果投资赚钱,赫克在退休后没有额外收入来源,主要依靠每月2500美元养老金。按照菲律宾消费水平,这点钱足够两人过上不错的生活。但在菲律宾人传统观念中,如果一个家族中有一个人比较有钱,那么,他就有义务照顾和招待家族其他人。因此,赫克的侄子迈克尔一直带着妻子儿女与赫克夫妇一起生活。
2012年,妻子去世,赫克精神遭受巨大打击,加上患上多种重病,健康状况恶化,由侄子和两个保姆照顾。由于经常出入医院,花费不菲。
10月6日,赫克在早餐时突然呕吐,被送往奎松市一家顶尖的私立医院,但收费很高。在急诊室住了几天后,医院认为,保险公司未给赫克付账,拒绝继续治疗。因此,侄子迈克尔只能将赫克转往一家公立医院,但菲律宾公立医院普遍效率低下,基本无法医治重病,赫克就此死在病床上。
照顾赫克的保姆简·罗斯·皮多认为,如果不被医院扫地出门,赫克可能不会如此快地离世。她回忆,赫克生前一直在说想回到美国。
(《北京晚报》10.18 新华社)