“指定幸存者”，当一天美国总统

    如果美国总统在任期内无法履行职责，接替者的人选顺位是非常明确的，从副总统、众议院议长一路排到能源部长、教育部长等相对边缘的内阁成员。假若出现最极端的情况——所有高级领导人聚集在同一地点，而这个地点突然发生重大变故，无人生还，又该让谁来领导美国呢？“指定幸存者”制度正是为此诞生的。

    “指定幸存者”制度的根源，可追溯到冷战岁月。

    在美苏对峙最紧张时，“有超过300枚苏联核弹瞄准华盛顿，想在遭袭后顺利逃脱，完全是痴人说梦。”里根的国家安全事务顾问托马斯·里德解释说。根据他的谏言，每年国情咨文演讲前，美国总统都会指定一名内阁成员在特工保护下藏在秘密地点。一旦发生不测，他将成为领袖，继续掌管国家；上任头一天，他要做的决策，包括是否对袭击者进行核报复。

    一些担任过指定幸存者、仍然健在的人表示，他们会被塞入飞机，送到秘密地点。飞行过程中，他们会接受“培训”，但特工只负责提问，答案要他们自己思考，如“你会对苏联发射导弹吗？”“你会暂时停火吗？”

    冷战结束后，“指定幸存者”一度变得有些可有可无，具体安排上也有些松懈。1996年的指定幸存者唐娜·沙拉拉时任健康和福利部部长，她声称没经历任何培训。克林顿在国会山发表国情咨文时，她就待在2.5英里外的白宫里。“我和我的助手在白宫的罗斯福厅叫了外卖披萨，我还逛了椭圆形办公室，试了试总统的宝座。”

    直到“9·11”袭击震撼美国，华盛顿才开始重新重视“指定幸存者”制度。

    指定幸存者多半会在总统继任顺位表上的17人名单中选出。耐人寻味的是，指定幸存者多数是内阁中排名靠后的部长，他们的日常工作与国家安全通常没有半点交集。多数“幸存者”都是通过电话或助手得知自己“中选”的消息。出于安全考虑，他们总是在最后时刻才被公开。里根和老布什时代的多位“幸存者”，接到电话时，已在前往国会山参会的路上了。

    这些“替补总统”在国情咨文演讲当天享受与正牌总统同等水平的安保。2001年后的指定幸存者都被要求接受安全培训，并且必须在当天离开华盛顿，乃至远离美国。

    1997年，时任农业部长丹·格利克曼成为“幸存者”当晚，他坐在3辆车组成的车队里，来到女儿在曼哈顿的公寓，特工彻夜守候在外。看着国情咨文的直播，他不时自问，我真成了总统又该如何？

    电视直播结束，他随即被告知“任务终止”，特工们头也不回地返回华盛顿。留在纽约的格利克曼瞬间失去了所有特权。百无聊赖之下，他决定和女儿外出吃饭。走出餐厅时，外面下着冷雨，他不得不走回公寓。“我当时就想，三四个小时前，我还是世上最有权势的人，现在，我连出租车都叫不到。权力真是转瞬即逝的东西。”

    （《青年参考》4.8 张慧）