长春一汽 为开国领袖造专车

     斯大林下令保证中国工厂成功

    北平解放时，毛泽东阅兵乘坐的是从国民党军队缴获来的美国旧吉普，照片传到苏联，据说斯大林实在看不下去了。

    1950年2月，毛泽东结束了对苏联的访问，回国的专列上载着斯大林送的吉斯牌防弹轿车，但毛泽东真正相中的是出品吉斯的斯大林汽车厂。参观该厂时，他对随行人员说：“我们也要有这样的工厂。”

    与苏联谈判商定的1950年首批50个援建项目中，就包括建设一个现代化载货汽车制造厂。

    1950年3月初，重工业部成立了汽车筹备组。毕业于麻省理工学院、曾在美国福特任工程师的孟少农调入筹备组。孟少农等人跑遍全国寻找厂址，最后结合苏联建议，陈云拍板选在长春。苏联动员汽车、外贸、电站、铁道等8个工业部门参与援建。斯大林下了死命令，必须保证中国的工厂十分成功。

    凡是老大哥有的，都原样置办一份，有的机器连苏联都是第一次试制。比如专门为一汽设计了一台压制解放卡车车架大梁的压床，重达3500吨。苏联没有这么大的车间能够铸造这台机器，斯大林汽车厂盖了一个超大型车间，铸造出的第一台压床给中国，第二台自己用。苏联铁路系统的一切列车为这台设备让路，终于将其运抵长春。

    毛泽东拒绝“冠名”

    建成长春汽车厂并生产出汽车是一五计划的重点内容。原计划4年建成，但苏联专家评估后认为努努力3年也有可能。毛泽东亲自发文通报全国，责成有关部门给予最大支持。

    1953年，从各地调来干部和技术工人数千名，不少科长由县团级干部担任。李岚清1952年从复旦大学企业管理系毕业，被分配到筹建中的一汽工作。李岚清回忆，下班后办公室常灯火通明，大家都在苦攻俄文和技术知识。

    1953年6月中旬，长春汽车厂副厂长郭力收到一封密件，打开一看，是毛泽东的亲笔题词：“第一汽车制造厂奠基纪念”。车厂终于有了正式的厂名。

    既然是全盘学习苏联，起初很多人建议厂名也学斯大林汽车厂，叫毛泽东汽车厂。但毛泽东本人最反对用领导人名字来命名城市街道和企业。第一汽车制造厂，这个名字寄托着他的希望，有了第一，还会有第二第三，中国将有自己的汽车工业体系。这是毛泽东唯一一次为一家工厂奠基题词。

    林彪第一个乘红旗车检阅三军

    为适应全国工业建设需求，一汽受命优先生产载货汽车。“解放”这个名字在建厂初期就定下来了，车牌字体取自毛泽东为《解放日报》题写的报头。

    1956年国庆节，第一批解放牌汽车参加了阅兵式。“解放”正式投产后非常抢手，要有政府批件才能买到。孟少农记得最初定价是14000多元人民币，大约有20%的利润。当时国家领导人的工资大约四五百元，普通家庭的月支出大约三四十元，“解放”可算是天价了。

    1958年2月13日，毛泽东到一汽视察，他问厂长饶斌：“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车呀？”此时一汽对小轿车的研发组装已经开展近一年。毛泽东视察后，全厂大动员，23天昼夜奋战，突击组装出第一辆国产轿车“东风”。

    东风小轿车只有一辆，没有投入量产。中央向一汽下达了新任务：赶在国庆十周年庆典前生产出高级轿车。1958年，一汽以东风为原型，设计生产出了红旗CA72。1959年国庆节前夕，30多辆红旗CA72运至北京。

    9月30日，20辆红旗开到人民大会堂东门外广场，有黑、灰、蓝、红等七种颜色。大会堂正召开庆祝大会，一批首长秘书先出来，按照首长喜好选车。第一批乘坐红旗的领导人是：彭真、李富春、李先念、贺龙、聂荣臻、叶剑英、薄一波、习仲勋、杨尚昆、李维汉、吕正操等。

    30多辆红旗中有两辆敞篷检阅车。一汽赶制检阅车时，国防部长还是彭德怀，据说一汽内部把这辆车称为“彭德怀车”，还有口号是“争分夺秒为彭元帅造好检阅车”。1959年夏天庐山会议彭德怀被罢免，林彪接任国防部长。于是，第一位乘坐红旗检阅部队的人阴差阳错成了林彪。

    （《国家人文历史》2015年第8期 李响）