我在于凤至身边的日子

    面 试

    1987年9月中旬，我只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候，口袋里只揣着47美元。翻遍当地华文《世界日报》，总算在角落里发现一则招聘启事：好莱坞山华裔老人急征管家，夜间护理，提供食宿，月薪600美元。

    第二天一早，我迫不及待地请朋友送去面试。车停在一幢乳白色的平层别墅前，门牌是：雷克瑞治路2904号。

    开门的是一位叫郑太太的中年妇女，操一口台湾腔国语，领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅里坐着一位头发雪白的老太太，皮肤白皙，形体消瘦，约摸八十多岁。她看着我，发问，一口纯正的东北口音：“你是从中国大陆来的？”

    “是的，从上海来的。”

    “那你知道我是谁吗？”我摇摇头。

    “我是张太太！”我小心翼翼地问：“请问您是哪位张太太？”

    “这你都不知道？”她显然有些不快，“张学良，你知道不？”

    我恍然大悟，连忙说：“张学良将军？当然知道。那您老就是于——凤——至？”她这才满意地点点头。

    后来我知道，她十分在意“张太太”这个称呼，即使1963年与张学良离婚后，她仍然坚持要别人称她为“张太太”。

    悲 情

    老太太晚上睡不着觉，我白天上课再累，也只好强打精神坐在床边陪她聊天。说到“西安事变”，她话匣子打开了。

    于凤至字翔舟，父亲于光斗早年开烧酒作坊，发迹后富甲一方，任吉林怀德县商会会长，曾经慷慨资助过被官兵追杀的草寇张作霖。张作霖入主奉天以后，向于光斗面谢，在于府中见到美丽贤淑的长女于凤至，占了卦帖，说有“凤命”，便力主为张学良订下终身。两人于1916年完婚，其时，张学良只有15岁，于凤至年长3岁。张学良参与父亲的军机大事，四处征战，她以长媳身份留守大帅府，协调张作霖几个夫人之间的关系，处理内务。待到1928年6月4日张作霖在皇姑屯被炸死，她与五夫人一道隐忍悲痛，秘不发丧，巧与日本特务头子土肥原贤二周旋，使张学良得以秘密潜回沈阳奔丧，并于无声中完成东北军政大权的移交。之后，她又全力支持张学良“易帜”，实现中国统一。换言之，张学良顺利完成东北易帜，于凤至是功不可没的。

    有几天，她的神情显得十分焦躁，总是叮嘱我去门外的邮箱查看有没有来信。郑太太告诉我，前两个月，也即1987年7月份，于凤至从报纸上看到蒋经国在台湾宣布解严，已经有一些国民党老兵前往大陆探亲，她立刻托人写信寄到台湾。信中，她向张学良倾诉四十多年的分离相思之苦，希望在有生之年再见一面。

    9月底的一天，我在邮箱里见到一封从台湾北投发来的信，收信人Mrs. H.Z.Chang，笔力十分苍老。应该就是了！我兴奋地跑回房，将信交给正坐在餐桌旁的于凤至。

    惊喜，激动，用颤抖的手直接撕开信封，都等不及我取来拆信刀。但瞬间，我发现她的面部表情又变了，双唇紧闭，嘴角拉了下来。讶异，不可置信，愤怒，失望，悲伤……她又反复看了几遍，便将信纸揉成一团，扔进桌旁的垃圾桶。

    我捡起信纸，展开一看，一张白纸上只有五十来个核桃大字：

    凤至姐：

    谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。

    汉卿手启 九月二十一日

    我能感觉到她那颗充满希望的心被彻底烧毁。接下来的日子，能明显看到老太太的身体衰弱下去，空洞的眼神里是深深的悲情。

    （《新民晚报》12.7 孟芳琳）