合上《相约星期二》(〔美〕米奇·阿尔博姆著,上海译文出版社2007年7月出版)一书,我的内心里充满感动。虽然故事的跨度只有14周,却让人仿佛已活了一世。
“如果还有完全健康的一天,你会做什么?”这是学生在莫利(莫利·施瓦茨,社会学教授,《相约星期二》主人公,1995年病逝)临终前几天提的问题。教授的回答是:“早晨起床,晨练,吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,一次只请一两个,可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。然后会去公园散步,看自然的色彩,看美丽的小鸟,享受久违的大自然。晚上,一起去饭店享用意大利面食,剩下的时间就用来跳舞。”教授说他会跟所有人跳,直到精疲力竭。然后回家,美美地睡一觉。莫利人生最后的愿望,是如此的简单。
莫利说:“拒绝衰老和病痛,一个人就不会幸福。因为你为此担惊受怕,却又拒绝不了。”那么我们该如何面对这样的时刻呢?莫利的答案是:在自然的怀抱里与生活讲和。莫利把死亡看成一种自然,视人为自然的一部分。他的答案让我想起了老子的一句话:人法地,地法天,天法道,道法自然。
此刻,我也找到了自己的“道”:用心去感受所有美好的事物,不要因为一些负能量的东西就泯灭了自我。就算挫折在前,病痛上身,我都要直面而上,不诚惶诚恐,不随波逐流。
在莫利最后的岁月里,他几乎是逼视着自己的肌体如何衰亡的。莫利说:“我的时间已经到头了,但自然界对我的吸引力还是那样强烈,就像回到了婴儿期。有人给你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗,这是在回忆儿时的乐趣。”一边体验死亡,一边与学生讨论人生。我想,这就是莫利的道吧。
(《健康报》10.17 梅静骅)