一般来说,竹子一生只开一次花,开花后结籽,植株随即枯死。虽然一些竹种有“60年周期”之说,但是通常并不那么规律。竹子一旦开花,往往会成片“株连”,且老幼皆殒。
竹子开花被称为“植物界神秘事件”,举例来说,1907年,远隔重洋、所处环境迥异的中、日、英三国的毛金竹就同时开花了;1959年,中、日、美、苏的五月季竹也不约而同地开花了。
同其他高等植物一样,竹子是通过开花结果繁育下一代的。所以,虽然蔓延的竹鞭也能长出新的竹笋和竹竿,但严格来说它们不能算是“下一代”,而更近似于人类不断生长的指甲和头发而已。在这个意义上,对于大片自然繁殖形成的竹海来说,它们只是由地下的竹鞭联系在一起的整体,无论地面上的竹子是老是幼,其地下茎(即竹鞭)的年龄往往是一样的,是所谓的“同龄竹”。具备这样身份的竹子,在合适的条件下,就有可能同时开花。
1910年,一位“植物猎人”将一根神农箭竹从中国湖北引入欧洲,后来又有人将这丛竹子的后裔引入了美国。在时间过去半个多世纪之后,欧洲和美国的神农箭竹在某个时间相继开花了。有意思的是,之后不久,神农架当年引出竹种的那丛神农箭竹竟然也开花并枯死了。
(《羊城晚报》8.27 史军)